肯尼迪家族渐行渐远

　　家族的财富权势，毫无疑问对推助肯尼迪们的政治之路起到了极其重要的作用，但其决定性的力量，恐怕还是如约翰·F·肯尼迪那样一边忍受脊椎的刺痛，一边对公众露出灿烂笑容的钢铁般的意志。

　　一个可以用来很好说明这个问题的反例是，家族压力有时候反而是一件坏事。小乔治·W·布什在决定有所作为之前，曾经找人作了一个统计，报告结论是他的前途相当不妙：美

国历任总统的儿子们，有一半自暴自弃或者精神崩溃，剩下的又有一大半碌碌无为，成功率不足20%。美国第二任总统亚当斯的儿子们可当作他的前车之鉴：亚当斯曾经着力栽培三个儿子，他的长子果然成为美国第六任总统，从而成就美国历史上的第一个总统父子档，但他的另一个儿子却受不了这种压力而精神崩溃。

　　不过美国的世袭政治现象并没有终结，反而在2000年以后抵达顶峰。当两位美国总统候选人，小乔治·W·布什对决小艾培尔·戈尔时，他们的背后的伟大父亲们，美国第41任总统乔治·W·布什和参议员艾培尔·戈尔都竭力避免在公众面前表扬自己的儿子，以免造成是自己荫庇了儿子的不良印象，但他们所作的，或许并不比约瑟夫·P·肯尼迪少多少。

　　纵观美国历史，家族政治已经不是什么新鲜玩意， 2004年的一项统计数字说，美国17%的议员，祖上或亲戚也曾出任议员。从2000年开始，美国的政治学者对这种可称为“家族政治”或者“世袭政治”的反思和争论就不绝于耳，代表性作品如亚当·贝娄的《裙带关系的赞歌》和凯文·菲力普斯的《美国王朝——布什家族的政治伎俩》等。

　　达莱克的《肯尼迪传》，通过对肯尼迪的大量隐私的公允描述，既揭示了特权阶层如何将家族的梦想延伸到国家的最高殿堂，同时也揭示了与特权并存的强大的社会约束和压力。这也许能够解释一个人们所疑惑的问题，即为什么这种家族政治未能腐蚀美国的民主政治。

　　这一点从杰克服兵役这件事情上便可以看出来：按照其身体状况，他根本不可能体检合格，但是考虑到他的大使父亲正在被公众怀疑为同情纳粹，好胜的杰克先是让父亲安排他进入海军，后来发现长官只是把他安排在机关担任文职，又动用了外祖父的力量，把自己弄到了前线。

　　约翰·F·肯尼迪总统遇刺之后，美国民众对肯尼迪家族聚焦了巨大的感情能量，但下一代的肯尼迪们却没有一人能够将这种能量转化为自己的政治成功。由于见过太多的流血和惊悚，肯尼迪总统的遗孀杰奎琳从小便教育两个孩子“一定要远离政治”，她的儿子小约翰接受了她的教育，到1999年因空难意外去世为止，没有任何从政的企图。家族财富依在——1991年统计肯尼迪家族财产为11亿美元——但如同乔那样具有钢铁意志的充满奋斗的家长却没有了，肯尼迪家也因此变成了一个普通的豪门，一代华丽家族就此不可避免地走向谢幕。

　　对于这个家族的今日，中国社科院美国问题专家倪峰说：“肯尼迪家族今天在美国政坛的作用已越来越下降，不再像几十年前那样，是显赫的政治大家族，而且缺乏有影响力的人物出现。要想重振门风，除非再出一位像约翰·肯尼迪那样的人物。但这可能性不是太大。”

　　对肯尼迪家族的最后致敬于2001年完成，美国司法部大楼以罗伯特·F·肯尼迪的名字命名。肯尼迪兄弟中硕果仅存的爱德华参议员见证了这个荣耀时刻，但他心中更多的，或许是对往昔的唏嘘。

　　延伸的偶像

　　-本报记者 张燕

　　李·哈维·奥斯瓦尔德扣动扳机的那一刻，他大约想不到自己的行动促成了美国一个引人入胜的话题的开始。从此，他的刺杀对象——约翰·肯尼迪在神秘光环笼罩下渡过了40余年，围绕着他永远有说不尽的新闻、故事甚至流言。

　　这一次，达莱克围绕着肯尼迪健康危机的重释似乎让这个形象散发了与此前不同的光芒。有趣的是，就连达莱克也不免问自己，这个人为何能达到如此高度？究竟该如何诠释他对公众散发的无可抵挡的魅力？为何在他身故后的数十年间，他能持续不断的引发热点讨论？

　　时代人物周报：可否先解释一下这个有趣现象？

　　罗伯特·达莱克：当然，我想有不少原因能说明这一点。首先是暗杀事件。肯尼迪因此牺牲成仁。不过，这并不是决定性因素。虽然围绕这件事的谈论很多。但在美国历史上，这事儿不是头一次。1901年，总统威廉·麦金利遇刺身亡，可40年后几乎就没人谈起他了。我认为肯尼迪的形象得以持续很大程度上受到了电视的影响。他在人们的心里被永远定格在46岁。谁会想象其实到今年他已经88岁了。而他在电视上的形象又是那么英俊、聪明、机智，他的确是一个吸引人的家伙。最重要的是，公众一看到他那张年轻有活力的脸，就似乎获得了希望，感觉这个人能带领着他们创造一个美好的未来。

　　时代人物周报：这是促使你计划写《肯尼迪传》的原因吗？

　　罗伯特·达莱克：的确，肯尼迪似乎有种魔力，从他遇刺身亡的那个秋天到现在，魔力依然存在。更重要的是，我获得了大量新的材料，我认为我应该将我掌握到的内容公布于众。

　　时代人物周报：具体有哪些新资料？它们是怎么获得的？

　　罗伯特·达莱克：国家安全史料、相关人的口述，还有大量的病历纪录。很幸运，继多丽斯·卡恩斯·古德温之后我成为第一位准许在肯尼迪

　　时代人物周报：刚才你提到了医生，似乎有关肯尼迪身体状况的医学报告是新资料的重点……

　　罗伯特·达莱克：没错，他的私人医生提供了一些以前无法取得的医学文件。

　　时代人物周报：所以这本书在肯尼迪的病史上着墨甚多？

　　罗伯特·达莱克：事实上，当我接触到这批材料时，我很佩服他能如此有效地隐瞒他的病情，没人知道他的问题这么严重。

　　时代人物周报：这是最令你惊讶的事情吗？

　　罗伯特·达莱克：对。你知道，他的病情……他在1955年到1957年期间曾九次入院治疗，每次最长达19天。而那时候，他正为竞选总统而在全国奔走。现在看来这家伙似乎是在拿生命开玩笑，但在当时，你不得不佩服他的决心和钢铁般的意志。我想，这也是他的魅力持久的缘故之一。

　　时代人物周报：听上去你理解肯尼迪为病情一次次撒谎的行为？

　　罗伯特·达莱克：这似乎是一种矛盾，一方面他遭受着疾病折磨，不得不服用大量的药品，一方面他却是在挑战自己的极限，像是在对自己说，嘿，伙计，你究竟能走得多远？当选总统似乎成了这个极限试验的战利品。

　　时代人物周报：那么他的病情究竟有没有影响过他的领导方式和决策？

　　罗伯特·达莱克：嗯，这是所有涉及到肯尼迪病史的传记作者和历史学家必须面对的问题。因为严重的健康问题，他服食了大量的药物。他在民权问题、越南政策、古巴危机这些事情上是否受到了病情的影响?我的医生朋友Jeff Kelman认为如果没有这些药物，他是无法正常履行总统的职务的。也许，他的确受到了药物的影响，但我试图将这种影响放到一边，因为他依然清醒地、如众人期待地一样做出了他能够做出的恰当决策。

　　时代人物周报：当时的新闻媒体对于肯尼迪这方面似乎宽容得多，相比较下，比尔·克林顿就……

　　罗伯特·达莱克：我得承认，在这些事情上，比尔·克林顿和肯尼迪受到的待遇截然不同。肯尼迪几乎是在这些绯闻中安然渡过，即使当时的记者知道多数都是事实，但他们并没有因此咬住不放。甚至肯尼迪自己对此都不在乎，他曾经说，这算什么新闻？我倒是很期待这些事情能出现在纽约时报的头版。我想造成这种不同的原因在于60年代的政治文化和媒体与现在大相径庭。现在？不同的世界，不同的时代。

　　时代人物周报：那么这本传记是否影响了现有的肯尼迪公众形象？

　　罗伯特·达莱克：和以前的传记相比，我认为这本书更为现实的展现了肯尼迪作为一个男人和总统的真实形象。

　　时代人物周报：曾与肯尼迪关系密切的政治学家Dick Neustadt指出，肯尼迪不过是美国历史上昙花一现的角色……你怎么看待肯尼迪对美国的影响？

　　罗伯特·达莱克：呵呵，我比他乐观许多。我认为肯尼迪对美国的影响绝不止他在位的那1000天。如今，41年过去，他留给美国和世人的依然是一个强有力的形象。我想，这不仅是因为他死时很年轻，更重要的是自肯尼迪之后，人们再没有看到一个能像他一样拥有非凡领袖气质的总统。正是这一点，强化了肯尼迪的魅力。

　　肯尼迪家族

　　父 系

　　帕特里克·肯尼迪(曾祖父，第一代移民，桶匠)

　　19世纪40年代后期来到东波士顿

　　帕特里克·约瑟夫·肯尼迪(第二代)

　　从1884年开始连续5年在马萨诸州下议院任职，

　　民主党在波士顿的主要领导人之一。

　　约瑟夫·帕特里克·肯尼迪(第三代，曾任美国驻英国大使)

　　(1888.9.6—1969.11.16)

　　母 系

　　托马斯·菲茨杰拉德(外曾祖，第一代移民)

　　1854年从爱尔兰来到波士顿，杂货店主

　　约翰·F·菲茨杰拉德 (第二代)

　　1894年起连任二届马萨诸州议员，以及波士顿市长，

　　民主党北区候选负责人等职，绰号“甜蜜的菲茨”。

　　罗斯·伊丽莎白·菲茨

　　(1890—1995.1.22)

　　肯尼迪的兄弟姐妹

　　①约瑟夫(1915.7.25—1944.8.12)长子，死于

　　②约翰(1917.5.29—1963.11.22)1960-1963年任美国总统，死于遇刺

　　③罗斯玛丽(1918.9.13— )智障儿，其病情被长期隐瞒

　　④凯瑟琳(1920.2.20—1948.5.13) 死于空难

　　⑤尤妮斯(1921.7.10— )

　　⑥帕特里夏(1924.5.6—1924.5)

　　⑦罗伯特(1925.11.20—1968.6.6)

　　1961-1964年出任美国司法部长，1964-1968任参议员，

　　1968年在为竞选总统候选人而作巡回演讲，遇刺死亡。

　　⑧琼(1928.2.20— )

　　⑨爱德华(1932.2.22— )活跃在美国参议院40年，资深参议员

　　相关专题：时代人物周报