政治偶像是这样炼成的

　　“每个人都有机会成为总统。”看完《肯尼迪传》，你一定会发现这是美国历史上最大的谎言。

　　不，只有极少数的人，像名叫肯尼迪那样的人，才最有可能成为总统。

　　肯尼迪家族在美国的历史可追溯到1840年，杰克的曾祖，桶匠帕特里克·肯尼迪来到

了东波士顿，杰克的外曾祖父托马斯·菲茨杰拉德来得还要更晚一些，他于1854年因洪灾来到美国。在第一代的垦荒之后，第二代开始给后代缔造了舒适的生活，并开始取得社会地位。到了肯尼迪的父亲乔这一代，财富已经唾手可得，乔于是希望儿子们去从政，“赚更多的钱已经没有意义了。”

　　小乔亡，杰克上

　　如果肯尼迪的兄长小乔不是碰巧死在了战争中，今天的美国历史上就应该有一位约瑟夫·帕特里克·肯尼迪总统。

　　1915年夏天，这个带有两个家族的远大抱负和无限自信的男孩的诞生成为当地的一大新闻，他的外祖父对记者说：“他一定会成为美利坚合众国的总统。他的父母已经决定要让他上哈佛，他将在那里打橄榄球和棒球，同时取得所有学术荣誉。然后，他将成为行业领袖，直到他当两三届总统。在他走向总统宝座的道路上，他也许会当一阵子波士顿市长和马萨诸塞州州长。”当然，这只是玩笑，但会以这种方式开玩笑的外祖父在全美国屈指可数。

　　不过，在书的开始，肯尼迪家族年轻一代展示出来的却是种种恶习：傲慢、自私、封闭、奢侈。富人的一切恶习他们都不缺少。一个令人印象深刻的细节是，上世纪30年代，美国经历了令人难忘的大萧条时代，而杰克却对如此严重的国家灾难一无所知。

　　不过，乔毕竟是乔，他不会让他的任何一个孩子沉迷于奢靡的生活之中的。他们从出生起每天接受的教育都在暗示和激励——肯尼迪家族的每个孩子都应该超越这些普通人的梦想。肯尼迪家的信条是：“第二名远远不够。”

　　二战让肯尼迪家族为国家付出了沉重的奉献：长子小乔和女婿威廉战死在欧洲战场，而杰克也差一点在所罗门群岛战役中牺牲——他指挥的鱼雷艇沉了，他和船员们在海上漂流了7天才获救。

　　和当时以及后来的许多美国名门相比，肯尼迪家的孩子在战时的服役记录更加扎实可信。如果动用特权，他们本可以轻易躲开战场，同时拥有一份体面的服役记录的。他们没有这样做的原因，只能解释为他们有着远大理想。这不由让人想起现在的美国总统乔治·W·布什，在大学毕业后为了避免自己被弄到海外战场，他通过家族关系，选择了在不会被派往前线的国民警卫队服役。这不能归咎于布什的品德，只能说，在1972年，这位公子尚未树立远大理想。

　　在《肯尼迪传》里，还第一次揭示了肯尼迪家的长子小乔的死因，盟军的雷达引爆了他驾驶的载满炸药的轰炸机上的遥控电子系统。

　　老乔对此悲痛欲绝，他对一个朋友说：“你知道我把自己的绝大部分生命与他联系在了一起。”按照世家传统，长子是家族的当然继承人，而小乔对政治非常感兴趣，他身体健壮，从小就是品学兼优的样板生，他在哈佛里常常这样对同学说：“我成了总统后，会带上你一起进入白宫。”

　　小乔死了，他所背负的所有期望和责任由次子杰克继承，于是约翰·F·肯尼迪成为了这个家族新的希望。

　　上阵父子兵

　　在肯尼迪的政治生涯中，乔被工作人员们称为“老板”，他对于白宫的执著渴望肯定超过了他的任何一个儿子，他的诀窍就是：钱，钱，钱！乔自己曾说：“我出的钱足以把我的司机选进国会。”

　　继1946年竞选众议员成功后，1951年，杰克决定竞选参议员。跟1946年一样，乔注入了大量的资金来支持杰克，虽然候选人自己只能花费2万美元。乔组建了4个没有多少伪装的委员会，并为此投入了数百万美元。“光是他的公告栏预算，就能让一个人一辈子吃喝不愁。”一个评论员强调说。

　　另一个事同样可以说明乔的力量。为了争取到当地发行量最大的《波士顿邮报》的支持，乔一下子借给了该报50万美元以扭转其财政状况。于是在选举前，这家报社改变立场，宣布支持肯尼迪，这对肯尼迪赢得竞选起到了关键的作用。

　　当然，竞选也是全家人的事情。杰克的妹妹帕特在纽约电视界工作，她为杰克制作“公共服务型”的电视节目，以便让选民记住他。杰克的弟弟鲍勃刚刚从法学院毕业，在司法部当律师，他被请来担任竞选活动的经理。他们家所有的成员，包括19岁的琼和14岁的特德都参与进来，竞选成了增进了家人感情的一种重要方式。

　　对于这个家庭，每个和他们有接触的人都留下了深刻的印象，杰克儿时的密友查尔斯·斯波尔丁常常与肯尼迪一家度周末，他说：“当你看这这些人，只有一种感觉——他们生活在一般规律之外。永无休止的行动……永无休止的交谈……永无休止的竞争，人们相互拉扯提携，获取更大力量。肯尼迪家族有一种被抬高的感觉，并对前来与他们交往的人们产生着影响。我记得自己心里想，像这样一种团队，不可能有第二家。”

　　1952年，肯尼迪成功当选参议员，投他的票的选民，从他的成功中得到巨大的满足——作为移民后代的他和他们，已经进入到美国生活的中心，从此不必为自己的身份和地位而感到忸怩羞涩。

　　这或许就是乔和他所代表的阶层孜孜不倦地让儿子追求政治地位的动力，当波士顿的报纸把他们家族描绘成一个“爱尔兰人”时，这位总统的爸爸气急败坏：“我是在这个国家出生的！我的孩子们是在这个国家出生的！到底要怎么做才能成为美国人？”

　　为了融入美国主流社会，他们把孩子送进哈佛，努力跻身于美国最顶级的俱乐部，这些还不够，只有送到白宫，才是最后的证明。

　　一个偶像的塑造

　　1953年杰克结婚了，这桩婚姻极大地增进了约翰·F·肯尼迪的偶像地位，杰奎琳弥补了他形象中所欠缺的那部分——她让肯尼迪家族的高傲变成与民众相接轨的高雅时尚，使人民追逐而不是排斥他们，她成了他的

　　1953年，女儿卡罗琳的出生更是让杰克的形象十全十美，1958年他以73.6%的支持率连任参议员，他每周能够接到上百份演讲邀请函，他的照片成为那些销量最大的杂志的封面。

　　于是他问他的父亲：“只有一个问题，我们什么时候开始？”

　　此时的肯尼迪惟一的缺陷是太年轻了。尽管他的形象风靡全国，但人们对他还是非常陌生，而他要面对的竞争对手尼克松却已经是个政坛老手。当党内元老劝他再等一届时，他说：“不，那太晚了。”如果他们对他的病情有所了解，他们就会理解这句话。

　　1960年9月25日那场著名的电视辩论成为肯尼迪的转折点。当时的民意测验显示，在收音机里听这场辩论的人，认为两人都不错。但是电视观众看到的肯尼迪参议员肤色健康，充满朝气(电视辩论前肯尼迪特地把自己的皮肤晒成了漂亮的棕色)，而尼克松由于刚刚经历了一场

　　达莱克生动地记录了这个美国有史以来的第一次总统电视辩论：

　　在镜头面前，尼克松表现出有点无精打采，他脸上的‘懒汉剃须’粉被汗水冲出隐隐约约的沟痕，他的两眼夸大了黑色的深邃，他的嘴部，下巴和面孔因为紧张而下垂。(‘我的上帝！’戴利市长说道，‘他还没死他们就给他做了防腐处理。’)具有讽刺意义的是，肯尼迪身体状况尽管比尼克松差，却表现出一副健康魁梧的模样。”此外，关于两人的讲话内容，“肯尼迪给人的印象是一个打算应对国家最大问题的领导人，尼克松给选民的感觉是试图在一个政敌面前占上风。尼克松的竞选伙伴洛齐在辩论结束后说，‘那个狗娘养的刚刚输掉了大选’。

　　在1960年到来的时候， 88%的家庭里至少有一台电视机，这为一个偶像的流行奠定了基础。在电视辩论前，尼克松的支持率领先肯尼迪4点以上，辩论赛后两人支持率持平。随后，约翰·F·肯尼迪以历史上最微弱的优势当选为美国总统。

　　约翰·斯瓦洛·赖特写道：“他是我们的总统，是本世纪诞生的第一个总统，是历来当选总统中最年轻的一个，而且我们可以肯定地说，也一定会是最好的一个。”

    定格的影像

　　在1000天内，肯尼迪奠定了他跻身美国历史上最杰出总统之列的地位，他进行了大规模削减税额的维持经济增长计划，批准了“阿波罗”登月计划，与苏联达成了禁止核试验的协议。人们第一次感到，冷战有可能和平地结束。在今天，美国人尤其怀念肯尼迪在这方面的执政艺术。

　　基于一种理想主义，肯尼迪还派遣和平队和医疗队前往第三世界国家，从而增加了美国外交弹性，在美苏争霸中改善了美国的形象，为美国争取到有更利的世界地位。

　　当然，达莱克也指出了这位总统的不足：他支持民权运动，但又担心得罪右派势力，因此显得行动不足。此外，肯尼迪还把军队派到了老挝和越南——这把以后的3届美国总统一个跟一个地带进了“越南情结”中去。

　　1963年11月22日，肯尼迪的遇刺身亡被认为是除了珍珠港事件外最震撼美国的事件。达莱克大胆地推测：如果他能够继续执政5年，将会带领美国避免因刺杀总统事件和越战而产生的乖戾，从而使美国拥有一个更美好的未来。

　　“他是第一位经常上电视的美国总统，他的影像仍保留在电视录像带中。通过电话画面，我们看到的肯尼迪是一位魅力十足、年轻而精力充沛、机智诙谐的迷人美国总统。46岁的肯尼迪定格在我们的脑海深处。” 达莱克说。