走在争议路上的俄罗斯文学

　　文学和读者一起寻找新生活的新焦点

　　不久前，俄语布克奖改由英国人出资资助，成了俄罗斯文学界的一个话题，也引起了人们不少的争论。确实，俄语布克奖从创立以来，14年间从来就没有停止过争论，我们可以说，这些争论完全就是当代俄罗斯文坛的一个缩影。不过需要注意的是，在这种争论的氛围中，俄罗斯当代文学非但没有衰落，反而催生出一批优秀作品。

　　古茨科，2005年布克奖得主。

　　布托夫，1999年布克奖得主。

　　阿克肖诺夫，2004年布克奖得主。

　　伽列戈，2003年布克奖得主。

　　托尔斯泰娅，《野猫精》作者。

　　乌利茨卡娅，2001年布克奖得主。

　　俄罗斯当代作家群星。这些作家的写作方式、风格和内容都完全不同，放在一起却是一幅俄罗斯当代文学的新版图。

　　2005年12月，俄语布克奖的颁奖典礼上发生了相当令人瞠目的一幕：评委会主席、上届布克奖得主阿克肖诺夫拒绝念出新科得主古茨科的名字，并直言不喜欢古茨科的作品，认为他根本不会写小说。于是，不但领奖的古茨科本人尴尬不已，包括阿克肖诺夫在内的评委会也难免成了人们议论的对象。不过，对于俄语布克奖来说，虽然这样的场面有点极端，倒也符合它的历史：从1991年诞生之日起，人们几乎没有停止过对这个奖项的争议。把这种对俄语布克奖的争议稍稍放大，大概就是一幅当代的俄罗斯文学地图：流派多元而对立，传统与新潮并存，作家们互相不买账的同时却催生出了一大批力作。

　　布克奖容易引起争议，一个重要的原因是文学没有统一的标准，也正是因为同样的原因，俄罗斯当代文学开始呈现出各种各样的异色。有的作家勇于面对社会现实，有的作家则愿意挖掘历史，更有一批作者以调侃俄罗斯文学传统为乐，而在读者那儿，幻想类的作品同样也能大行其道，比如维克托·佩列文充满幻想气息的小说《夏伯阳与虚空》就颇受读者欢迎，而塔吉雅娜·托尔斯泰娅更是把幻想发挥到极致———她在《野猫精》中描绘的末世图景令人震惊。

　　应该说，当代俄罗斯文学与传统是有一些断裂的，虽然像拉斯普京这样的作家还依然笔耕不辍，并且同样能拥有一批稳定的读者，但在更多的中生代作家那里，不但作品的表现方式，包括作家们所关注的主题都与传统有了相当的差别，而读者似乎也对这种变化持肯定态度。从最初10届布克奖获奖作品（这些书基本都已经有了中文版）

　　可以看出，断裂之后的“寻找”是很多作家感兴趣的话题。比如《兽笼》，主人公在死里逃生、混迹社会底层的同时，却依然希望通过对脑细胞的研究解决人类的善恶之谜；至于《野猫精》，主人公在蔓延城市的大火中依然不忘记留下语言的希望，这依然是一种对生活之“善”的探寻。可以说，不同形式的“寻找”是当代俄罗斯文学的最重要主题之一，包括那些在写作形式上的极端探索，本质上同样是要寻找文学的一个新方向———文学在和读者一起寻找新生活的新焦点。

　　当然，文学上的“寻找”永远不会有尽头，这也许是一部分作家和读者开始回归现实的理由。

　　在《伊万的女儿，伊万的母亲》中，拉斯普京带来的是一个当代社会的忧伤故事，这样的故事可能发生在任何一个角落，而母亲的泪水也足以让任何一类读者动容，至于阿克肖诺夫，这位2004年的俄语布克奖得主大声宣布当代文学“应以关注现实为重”，他的声音显然也得到了不少人的支持。

　　其实阿克肖诺夫应该想得到，真正的文学不可能疏离于现实之外，即使那些看上去最荒诞不经的故事，骨子里未尝不是作家对现实的一种绝望模拟。佩列文把自己的叙述空间放到“虚空”当中，但透过“虚空”的影子，依然是历史，是现实。

　　传统断了，但还连着些许线索，现实远了，却还在虚虚实实之间。走在争议路上的俄罗斯当代文学，在留下争议和尴尬的同时，也留下伟大的作品。

　　涂涂