小人物帕沃与印度的崛起

　　-薛涌 发自美国

　　49岁的清洁女工帕沃

　　印度的崛起，如今已经渐渐压倒了中国的奇迹而成为国际注目的中心。许多经济学家预测，印度将很快超过中国，成为全球经济增长的引擎。但是，描述印度的经济起飞，却

比描述中国难得多。中国有邓小平，印度没有这样决定性的人物。用谁的具体业绩来直观地说明印度的成就？我找来找去，终于发现了普希帕·帕沃(Pushpa Ramesh Pawar)女士。

　　帕沃是一位49岁的清洁女工，她的头像和故事最近出现在《华尔街日报》的头版头条上。她身上反映着印度发展的复杂轨迹。从一个角度看，她是印度经济起飞的绊脚石。她这样的人的存在，说明了为什么印度最近20多年远远落后于中国。但从另一个角度看，她的个人生活，却比她在中国的同类小人物要更有希望。从她身上，我们可以看到为什么印度的发展会引人关注。

　　1989年，作为一个低种姓的妇女，帕沃为了逃避贫困，离开她所生长的农村，来到130英里以外的大都市孟买谋生。她，就是印度的一个农民工。当她来到孟买时，无处可去，就在孟买机场边上的贫民窟里安营扎寨，这一呆就是十几年，成了那里的“永久居民”。如今，她面临着许多中国的贫困阶层都面临的问题：拆迁。随着印度经济的高速增长，孟买机场已经严重超负荷，必须扩建。但她和许许多多她这样的人，顽固地挡住了发展的路：她就是不走。而她手里有捍卫自己权利的武器：选票。她对印度的经济发展提出了严峻的挑战：这个世界最大的民主国家，怎么敢推倒挡了经济发展的路的选民的房子？

　　帕沃刚来孟买时，一无所有，后来终于凑够了点钱，用几块塑料布搭起一个破帐篷作为自己的家。她每天在那里的大部分时间，都花在如何对付蛇、各种昆虫和疾病上面。一到雨季，她的“家”顿时就变成了一个臭水坑。

　　她找到一个临时的清洁工的工作，但那点工资根本不够养家，即使为了吃饱肚子也得借钱。家里的照明只能用羊油灯。她酗酒的丈夫很快就死了。她和她女儿在帐篷里足足挣扎了5年。

　　她在这里居住，完全是非法的。因为她占用的是机场的地。机场方面对付不了这些潮水一样的穷人，只能睁一只眼闭一只眼，条件是这些非法占地居留者必须给机场签一个书面的承诺：一旦机场需要用这块地，他们必须立即迁走。

　　但是，她却摆出一副安营扎寨的架式。印度的穷人即使是一无所有，手里还有张选票，政府虽然没有效率，但不敢对他们太坏。也正是因为如此，帕沃穷得不能再穷，根本没有依靠，但还是能从银行拿到一小笔贷款。用这笔钱，她慢慢地盖起自己的房子。

　　为了生存，她卖菜、卖饭、刷盘子，什么都干。到了1990年代中期，她和邻居们一起凑钱，接通了公用自来水管道。不久，她家里接通了电话。虽然她的居住是非法的，但她还是可以享受这一切服务。

　　9年前，她的生活出现了重大的转机：她在机场找到了一个固定的清洁工的工作。这是属于印度航空管理局的一份政府工作。这份工作，给她带来了相当于285美元(接近2300元人民币)的月薪、无限制的医疗保险、免费午餐、印度教节假日津贴、每月相当于15美元(120多块人民币)的交通费。这在一个生活水平比中国低得多的国家，已经是相当小康的日子了。这也怪不得，她在自己的房子上又加盖了二楼卧室，买了彩色电视机、DVD，楼下铺了白色大理石地板，房后还修了一个洗澡间。

　　她和她的邻居们，还把自己的代理人送进了市议会。好处马上就来了，政府给他们建立了公共厕所。不过，贫民窟的生活还是艰苦的。她每天要排队等着用厕所，排队等着接自来水。这里没有清理垃圾的服务，垃圾到处乱扔。边上的河水已经发臭了。

　　不要忘记，这样的脏乱和无序，发生在孟买机场的领地上。印度今年的经济增长率高达8%，空客在过去几年的年增长率是20%。孟买作为印度的商业中心，承担着全国三分之一的载运量。然而，孟买机场只有一个主跑道，飞机经常在天上盘旋40分钟才有机会降落。包围机场的，是9万户的贫民窟居民，他们非法占据着机场的160英亩土地。一些动物动不动就从贫民窟里蹿到飞机的柏油跑道上，机场不得不组织一支特别卫队射杀流浪犬。孩子不时翻过栏杆，进来捡球、放风筝，大人也跟着进来捡破烂。去年夏天雨季的大水淹了机场，就是因为贫民窟的垃圾堵住了下水道。等水退了，人们发现，惟一的国际航班的跑道上，丢满了水牛的尸体和石块。

　　如今，印度大量引进外资，加速私有化改革。机场获得大量私人投资，急待扩建，因而首先要清理这些非法居留者的贫民窟。如果是在中国，这个过程会在一夜之间完成。但是在印度，哪怕机场有着所有的法律权利和依据，这样的拆迁也会触动最敏感的政治神经：孟买的1200万居民中，有一半是贫民窟居民，他们选举时投票，比中产阶级还踊跃，被称为“选票银行”。谁敢动他们？孟买铁路的主干线，一度被棚户区包围。这些棚户居民因为离铁路太近、太拥挤，火车不得不减速。但是，为了清理1万户棚户居民，足足花了5年时间。对付长期占领机场的9万户，谈何容易！

　　来自贫民窟的选票

　　去年，国大党主席索尼亚·甘地因为考虑到选民的不满出面干预停止了孟买的拆迁。她今年再次出现在孟买，监察当地的情况。帕沃永远投国大党的票，因为国大党是最亲贫民窟的党。她自豪地说：“那些住在高楼里的人不投票，但是我们每次都会去投。”也正是他们的选票，使国大党在上次的选举中意外地获胜。

　　孟买市议会的议员史瑞西·圣科尔(Suresh B. Thankur)就是贫民窟出身。他一针见血地指出：“贫民窟的选票，对任何一个政治家都有决定性的意义。任何拆迁的推土机来碰一碰贫民区，那就先得从我身上轧过去。”不仅如此，他还推动市政府，在印度最大的私人航空公司飞机库边上几米的地方，为贫民窟修建了公共厕所。

　　贫民窟为孟买提供了司机、保姆、技师等等日常服务人员。没有贫民窟孟买就不能运转。但是，给这些人提供住房却非常困难，因为有严格的房租管制和建房规则，给低收入的人口建造住宅没有什么油水可赚。同时，富裕的中产阶级开始买房、买车、买手机，去年孟买的地价狂涨40%。开发商们饥渴地盯着贫民窟占据的土地，愿意投入几百万卢比重新安置这些居民。

　　但是，真做起来又非常不易。1996年，政府许诺在城市不同的地区给那些长期的贫民窟居民建225平方英尺规格、有卫生间、厨房、电力供应的公寓，但最后没有实现诺言。

　　印度贫民窟居民协会不久前在孟买建成了贫民窟居民的新公寓，目的是为走出贫民窟提供样板。但是，为了搬进这样的新房，人们往往要在临时营地中等10年，有的甚至等20年，所以老百姓变得谁也不信。

　　如今孟买机场的扩建，是一个15亿美元的发展计划的一部分，事关重大。印度航空部长普瑞夫·佩托(Praful Patel)自信能够解决贫民窟的问题。只要开发者能够提供更好的选择，给足补偿，居民们会走。问题是，如今房价攀升，贫民窟内的生活质量也越来越高，要补偿的金额飞涨。截至2002年，92%的贫民窟居民有了电力供应，而10年前的数字仅为75%。三分之二的居民有了公共厕所。帕沃家前的小巷，已经铺上了平整的路面，算是国大党对自己选民的一点“小意思”，虽然这个地区全是即将拆迁的“违章建筑”。更重要的是，居民们建起了印度教的神庙。这不仅是为了他们的宗教信仰，而且也是向政府和开发商发出的信息：敢碰碰这个地方，就得面对印度民族主义的报复！

　　帕沃和3500名机场职工(许多是和她一样的贫民窟非法居民)展开了罢工，抗议把机场卖给私人投资者，以保护自己的工作和住房。罢工引起暴力冲突，警察抓着她的头发把她从地上拖走，但她第二天又回来了，并且有着抗争到底的更大决心。

　　帕沃的家，堵住了印度经济起飞的跑道。这不是个形象的比喻，而是个不折不扣的事实。她和她的邻居、同事，向政府和企业发出了一个强烈的信息：“要想发展，先改善我们的生活。如果你们不能改善我们的生活，那就别来碰我们，让我们自己来照顾自己的利益！”他们并非希望永远住在贫民窟、在垃圾里生活。但是，住在垃圾里的人不是垃圾，不能说清就清掉。用我们现在时髦的话来说，他们在这里已经住出了“既得利益”，对这种“既得利益”必须“补偿”、“赎买”，而且定价的权利，有他们一份。

　　比起金碧辉煌的北京、上海来，孟买不仅像个大垃圾场，而且像是在中世纪。西方的旅行者感叹，你不用出机场，就会感受到印度和中国的不同，就会明白为什么印度比中国还落后一大截。同样是经济起飞，中国好像开着豪华车飞奔，印度则还是老牛拉破车。但是，如果从另外一个角度看，令人惊叹的是印度而不是中国。中国的年经济增长率达到9%以上，印度如今也达到8%左右了。老牛拉破车居然和开豪华车的速度差不太多。

　　印度许许多多帕沃们的经历，正说明了印度的力量。帕沃比起中国的民工来，起步虽低，却幸运得多。她不用受各种歧视，而是享受着各种政府服务，甚至从银行要来贷款在机场为自己盖“违章建筑”，并操纵政治家为她的利益说话。她的收入水平，即使在中国也达到了小康。她有能力为她的两个孩子提供基本的教育。她二楼新建的卧室，以相当于7美元的月租金，租给贫民窟的孩子上学前班。贫民窟的下一代，恐怕不会重复她的命运。

　　黄亚生教授不久前在《金融时报》撰文，对比中印的发展模式、特别是发展的硬件——基础设施。他极富洞见地指出：中印作为发展中国家，钱就那么多，投到这里，就少了那里。中国把钱都拿去盖了那么多高楼大厦，中国的城市恨不得比美国的城市看上去还要富丽堂皇，这说明在别的地方的投资不足。相反，印度城市破败，钱没有用在盖高楼上，却大力投到了教育上。印度小民百姓拥有的政治权利，使他们在经济发展中有了讨价还价的武器，能够把资源配置权留在自己手里，改善自己的生活、教育自己的子弟。有朝一日，政府和开发商们，会给他们更大的补偿让他们搬出贫民窟，印度的基础设施会缓慢但稳健地改进。到那时，印度的经济会转入快行道，印度的小民百姓，会在发展中分享他们的“民主红利”。

　　相关专题：南方人物周刊