印度女作家问鼎英国大奖

　　基兰·德赛知道，作家之外任何职业都不会给她带来这么多的关注和压力。谁让她的母亲阿妮塔·德赛是蜚声欧美的印度作家？然而，她依旧无法拒绝笔杆子的诱惑。

　　让这对母女喜出望外的是，基兰·德赛本月10日凭借小说《对遗失的继承》赢取英国文学界至高荣誉布克奖及5万英镑奖金，并成为此奖最年轻的女性得主。

　　获奖那一刻，基兰·德赛向陪伴她创作的母亲致以无尽感激。而对曾三度与布克奖擦肩而过的母亲而言，还有什么比女儿赢得大奖更好的回报？

　　感谢母亲一路陪伴

　　基兰·德赛1971年生于印度，是阿妮塔的4个子女之一。在印度生活14年后，基兰·德赛随母亲离开故乡，前往英国。一年后，她又移居美国学习和生活。

　　“母亲曾告诉我不要选择作家这么艰辛的职业，”基兰·德赛说。然而，当女儿决意以笔为生时，母亲又给予了最大支持。

　　“我实在亏欠母亲良多，”基兰·德赛在领奖时感慨地说。她坦言，《对遗失的继承》一书是在母亲阿妮塔的细心陪伴下创作而成，对母亲的“智慧和善良”充满感激。

　　“我实在太爱她了，一见她的面，我的心就融化了，”基兰·德赛说，“我们有一种奇妙的亲密关系，我经常和她一聊就是一整天。”

　　这是一个变化迅速的时代，容易让人丧失耐性。然而，对于一位肯用时光细致打磨文字的作者来说，她最不担心对耐性的考验。基兰·德赛第一部作品《番石榴园里的喧嚣》写了3年，第二部作品《对遗失的继承》则用了7年，曾从1500页删改至300多页。

　　在这7年中，基兰·德赛的大部分作品都是在母亲位于纽约的住宅里完成。她经常和母亲探讨文学、音乐等话题，还和母亲一起周游印度、欧洲和美国各地。

　　知女莫若母。获悉女儿获奖，现年69岁的阿妮塔对印度媒体表示，“无比自豪，无比开怀”。

　　阿妮塔回忆说，女儿在创作新书时曾陷入“极端困难”的境地，“孤独和与世隔绝容易让人产生自我怀疑”。但阿妮塔坚信女儿不会放弃，“她（女儿）深深沉浸在自己的写作中”。

　　亲眼目睹女儿付出的艰辛，更让阿妮塔觉得，“如果她这次没拿到大奖，我可能都承受不住。”

　　阿妮塔本人曾先后于1980年、1984年和1999年获得布克奖提名，却无缘最后的胜利。

　　展现复杂人性故事

　　布克奖评审专家委员会主席赫米奥娜·李在开奖致辞中说：“《对遗失的继承》是一部绝妙小说，展现出人性的宽大和智慧，既有喜剧的柔和，又兼备政治视角的犀利。”

　　《对遗失的继承》讲述的故事发生于上个世纪80年代，在两个迥然不同的地点展开两条故事线索。在喜马拉雅山山脚下一所孤零零的房子里，住着一位曾在英国接受教育的退休印度法官，他唯一的愿望就是能在这里平静度日，却在失去双亲的孙女到来后落空。一颗渴望遗忘过去的心和一个拒绝遗忘的大脑构成了老人的矛盾和挣扎。与此同时，远在世界另一边，老人厨师的儿子则在充满机遇又变化莫测的美国纽约曼哈顿做着“掘金梦”。他在异乡奋斗的遭遇与故土父辈的想象无疑大相径庭。

　　在接受采访时，基兰·德赛介绍说，书中那位郁郁寡欢的印度老人身上有她祖父的影子。她祖父年轻时曾在英国剑桥大学学习。但和来自印度上层社会家庭的学生不同，他的家庭并不富裕，条件不好，曾站在街边路灯下学习英语。寄人篱下的异乡生活让他深感痛苦，浓重的印度口音更是从未改掉。

　　“对他这样的人来说，把人生中不同部分拼凑在一起十分困难，他们甚至无法和自己的过去达成妥协，”基兰·德赛说。

　　此外，基兰·德赛书中描述的时代也正是她随母亲移居美国前后。对于美国部分的故事内容，她表示，自己无意在书中刻画“美国梦”式的成功传奇，而是想展示出一种真实复杂的移民人生。“我努力展现出一个简简单单美国移民故事的复杂性，”她说。

　　“越来越像印度人”

　　领奖时，基兰·德赛曾说，在她的这部小说里可以看到她本人、她的父母、祖父母以及纽约城内所有移民的影子，“我清晰地了解走在连接东西方之间的小道上的那些情绪，那种黑暗，以及那份担忧和恐惧”。

　　基兰·德赛的35年光阴几乎一半在印度度过，一半在海外度过。虽然旅居国外多年，她却认为自己“越来越像印度人”。有时候，她会觉得自己与美国的诸多事物格格不入。她越来越意识到，自己总是用一种“非常不西方、非常印度化的视角”在看世界。

　　“我总觉得这种鸿沟在加大，前所未有地加大，”她说，“不过，很幸运，我在两边往返很频繁，因此两边的变化都能看得到。”

　　现在，基兰·德赛定居纽约，但仍时不时回印度小住。她的老家位于印度首都新德里附近。当年，那里只是一座较为偏僻的小村庄。“一切就像被定格在时间的一点，多少年也没有一丝变化，”她回忆说。

　　随着城市不断延伸，昔日的村庄如今已经摇身变成市郊的一块时尚地盘，咖啡馆、麦当劳、必胜客等一家挨一家地矗立在街边。

　　对此，基兰·德赛提醒说，不要让全球化进程的光芒掩盖住它的弊端。在她眼里，迅速兴起的印度中产阶级过度沉醉于现有的成功，忽略了一些应该重视的东西。

　　“为什么不想想不好的那一面？”她质疑道，“看看那些依旧贫困的大众，看看基础设施的匮乏……看看那些国际大公司周围有多少贫民区。”

　　喜欢在厨房写作

　　基兰·德赛曾就读于本宁顿学院，此后又在哥伦比亚大学学习写作。为了写书，她曾暂停学业。“我不能一边上学，一边写作，更不能在一种写作车间的氛围下创作一部小说，”她说。

　　谈到喜欢的创作空间，基兰·德赛给出的答案是厨房，理由是距离食物够近。“写一会，吃一块饼干，再写一会，吃一个冰淇淋，我觉得这是一种完美的平衡，”她认为，这是对个人努力写作的一点“奖赏”。

　　基兰·德赛1998年出版了第一部作品《番石榴园里的喧嚣》，获得不错口碑。不过，她在为第二部作品寻找出版商时依旧遇到不小难题，用了将近一年时间才找到伯乐。

　　“每个人都对我说‘不要’，直到我遇见现在的出版商，那段经历真像噩梦一般，”她回忆说。不过，有了布克奖最年轻女得主的光环，基兰·德赛未来的文学之路或许能更加平坦。（孙浩）

　　相关链接：

　　布克奖设立于1969年，已经成为英国当前最重要的文学奖之一。这一奖项主要面对当年出版的优秀长篇英文小说，并且规定小说作者须为英国、爱尔兰或者其他英联邦国家的公民。

　　今年最后入围的共有6部作品，除了《对遗失的继承》之外，还包括凯特·格伦维尔的《秘密河流》、海兰的《抱我下来》、希沙姆·马塔尔的《在男人的国度》、圣奥宾的《母乳》及萨拉·沃特斯的《守夜》。此前，《守夜》获奖的呼声最高。结果，基兰·德赛成为最后的“黑马”。