什么叫“不朽”

　　本文是美国艺术院院士、著名华裔作家哈金最近在一个美国华人文学社团上的演讲辞。哈金长期以来用英文写作，曾获美国国家图书奖、美国笔会、福克纳小说奖等。

　　什么叫“不朽”

　　哈金

　　“不朽”是文学中最古老的话题之一，也是一个永恒的话题。

　　所谓“不朽”是指人在肉体消失之后生命仍能延续下去。从广义上说，不朽有两种：宗教的和俗世的。

　　宗教式的不朽指的是灵魂的不朽：基督徒死后，灵魂可以回归天堂；佛教徒死后，灵魂可以超度，也可以轮回转世。但大多数中国人并不太关心自己的灵魂。贪官们在被判刑时往往坦白说自己不愿亏待自己，所以就吃喝嫖赌，贪赃枉法，他们所说的自己完全是指肉体的自己。

　　与宗教式的不朽相反，俗世的不朽多是社会性和历史性的，是指死去的人仍活在人们的心里。壮士们保家卫国，捐躯疆场，留下英勇的故事；好官们筑路修桥，治水造林，留下传颂的口碑。这些都是通向不朽的途径。

　　对于普通人，还有另一种不朽，用《伊里亚特》中的武士西泊洛可斯的话来说：“人像树叶一茬接一茬，风将树叶吹落到地上，但春天一来，活着的枝干又发芽吐叶。”这个比喻是说人死了但还有自己的孩子，仍能通过子子孙孙绵延不绝。

　　艺术的不朽则不同，虽然也属于俗世的范畴，但它基本上是个人的所作所为——艺术家的生命被融入到一件优秀的作品中，一旦这个作品成为某个传统的一部分，它就呈现出永恒的生命，它的作者自然也就不朽了。

　　曹丕在《论文》中说：“盖文章，经国之大业，不朽之盛事。年寿有时而尽，荣辱止乎其身，二者必至之常期，未若文章之无穷。是以古之作者，寄身于翰墨，不假良史之辞，不托飞驰之势，而名声自传于后。”

　　据我所知，这是在世界文学史上关于不朽的最精辟的论述。它强调中国社会文化中除了立功、立业之外的另一种追求，就是立言，就是文学创作。文学的功能不光是“兴观群怨”，它的另一个更重要的功能是“存”。真正优秀的作品能够把人物的感情和思想鲜活地保存下来，使其传之久远，从而也使作者的名声长在。这种“存”的功能是文学本身的力量，不依赖权势，跟作者的肉体生命的长短也没有关系。它还可以解释作家写作的动机。文学创作的目的是要在纸上不朽，要使作家自己的生命有所延续。

　　比较来说，也许是由于缺少宗教上的精神寄托，中国古典作家对不朽的追索比西方作家更执著。只是中国的现、当代文学和实用主义搅在一起，忽略了不朽这个写作的终极目标和最严格的准则。

　　进入不朽之门只需要一种签证，那就是富有有生命力的作品。

　　其实文学创作是一种病，即使对作家这个职业颇富浪漫心的、当代最有成就的英国移民作家之一的奈波尔也曾说过：写作是疯狂，是病态，是死亡。我们拿起笔来，面对的就是死亡。不过，我们仍要跟死亡赌博，梦想某个偶然的机会能让自己赢一把。

　　美国女小说家维拉·凯瑟(1876～1947)的墓碑上刻着这样一句话：“那才是幸福——消融于某个完整并伟大的事物中。”我想这是不朽的更高境界。一个作家的作品一旦融入一个文学传统，作家自身的名声也就无关紧要了。因为他已活在作品之中。