中国记者面对血腥继续前行

　　【引题】中国记者面对血腥继续前行

　　几乎每一个在枪林弹雨的伊拉克有过驻站经验的记者，都经历过这样一个过程：亢奋-紧张-麻木

　　国际先驱导报记者刘俊发自北京 “昨夜的巴格达，防空的炮火取代了天上的星星，连续不断巨大的爆炸声也夺走了孩子的甜梦。这是开战以来最猛烈的一次空袭，害得我不得不一直工作到凌晨5点钟。”四年前的3月23日，本报在巴格达的报道员贾迈勒在一篇文章的开头这样写道。文章的标题是《今夜，巴格达无人入睡》。

　　如今，四年过去了。贾迈勒和本报驻巴格达的记者们在夜晚仍然很难入睡，白天，他们也难得安宁。“如果出行的话，属于赌博似的。要在外面散步都有可能被流弹击中。一般不轻易出动。”本报现驻巴格达记者闫珺岩说，跟四年前相比，局势反而更加恶化了。

　　“曾经，死一个美国人都是大新闻”

　　“当时反而不觉得危险。”2002年就驻扎在巴格达的梁有昶说。战争爆发前3天，他和同事撤出巴格达到达约旦，2003年4月底，他重返巴格达。“萨达姆像被推到的时候，老百姓又唱又跳的，旁边就有美军站着，很多人拍照留念。”

　　“他们当时都以为日子会越来越好。”梁有昶回忆说：“当初逊尼派的和什叶派还能组织家庭，他们还聚居在一起。我当时问他们，孩子属于哪个派，他们说，到时候让他们自己选择。”

　　如今，这样两派和睦相处的场面不再出现，取而代之的是两大教派之间无休止的冲突。“现在死的最多的不是美军，还是

　　当时，“死一个美国兵都是大新闻。”李骥志说，有一天，他正好在做饭，同事对他说，又一个美国兵被炸死了，“我就撂下刀，跑到楼上看电视。然后打电话联系，发英文稿，开始忙。”

　　可是仅仅过了一个月，“死十几个人都成了‘家常便饭’，都变成‘小消息’了。”李骥志说。

　　精心策划外出采访

　　2006年是伊拉克战争四年来最热闹的一年，也是平民伤亡最惨重的一年。“从清真寺被炸以后，一直处于恶化的状态，暴力袭击很多，美军和伊拉克政府绞死萨达姆，安全局势进一步恶化。”

　　由于不确定的爆炸袭击不断，安全系数降低，外出采访也就不可能像当初那么频繁。“一个月顶多出去三四次。”闫珺岩说，但是只要一出去就提心吊胆。“我们没有防弹车，拿着书包就出去了。只能‘赌’了。”

　　几乎，每一次外出采访，都要经过精心的策划。“穿着防弹衣出去，带着钢盔，目标反而更大。除非有一些重要的新闻，比如萨达姆审判。”闫珺岩说。

　　尽管十分危险，但是长时间坐办公室的话就很难写出好的新闻。“权衡一下风险之后一般还是会外出采访的。”2004年9月来到巴格达的蒋晓峰说。

　　从亢奋、紧张到麻木

　　几乎每一个在伊拉克有过驻站经验的记者，都经历过这样一个过程：亢奋-紧张-麻木。

　　“一开始真是在战地工作生活的状态，到后来感觉就有些麻木了，思想上有点习惯了。但是也不可能彻底地放松，弦还得蹦上。”蒋晓峰说。

　　闫珺岩也深有同感。“去之前，连最坏的打算都作了。”他记得，到巴格达的第一天就听到枪声。“就在我身边，几个报道员还有我躲在墙角落里。因为在国内没听见过枪声，初听以为是鞭炮声，但是伊拉克并没有鞭炮。”

　　约旦驻伊拉克大使馆被炸的时候，李骥志也去了现场，那是他平生第一次看到死人，“比电视上看到的要血腥很多，人被毁坏了就好像一个物品被毁坏一样。”但是，“后来就尽力使自己麻木。”恐惧之下是写不出任何稿件的，惟有冷静下来才能去想一想事情的经过、袭击的原因，才能去记录。

　　听音乐都是一种奢侈

　　在伊拉克，电力供应得不到保证，水和食品都是个问题。“这种长期战乱的地方没有污染是不可能的，鱼和蔬菜都不会太卫生，有好多人吃了有反应。”闫珺岩说。

　　蒋晓峰说，在巴格达，除了要应付繁忙的工作，连听音乐都成了一件非常奢侈的事。

　　李骥志记得，有一天晚上整好我是写完大稿子。写完了之后就听了听MP3，那是在去伊拉克之前存在电脑里的阿杜的歌，“当时特别流行，音乐一起，感觉整个人都震撼了一下，原来生活还能这么美好。”

　　再过几个月，闫珺岩就要回国了，对于伊拉克的未来，他仍然看不到希望。“有过相对的平静，但是很多次是平静之后有反弹。像顽症，没法解决。”

　　不过，回想这段特殊的经历，他还是说，“没有比这新闻资源更多，记者的成就感就在这。当初来也是为这个。”

　　已经回到国内的李骥志也时常回想起在巴格达的岁月：“发达的城市，美丽的国家有机会总会去。但是这么危险的地方，战乱的地方，一辈子也就一次。”(041)