你窗外的幽灵信使

　　文布鲁斯·霍兰·罗杰斯编译王豪

　　在遥远的国度有一个无名小镇，一个产妇抱着刚刚出生的孩子，她刚刚忍受了分娩的剧痛把婴孩带到人世。她把婴孩 的嘴唇紧压到自己的胸脯上，婴孩却一动不动。

　　“他死了呀！”接生婆说。

　　“没有，”产妇说，“我觉着他在吸奶呢。”她的谎言像是一个魔咒——这个已经死去的婴儿睁开他紧闭的眼睛，踢 着他僵直的双腿。

　　“瞧，你瞧见了吧？”她兴奋地说。

　　这个死去的男孩从来没有吸吮过一滴奶，没喝过一口水，更没有吃过一点东西。当然，他的身体也从来没有长大过。 6个冬天以后，死孩儿的父母把他送到学校。

　　在这之后的某一天，一些坏孩子从老师的桌上偷来一团麻线。放学后，他们把死孩儿拦在操场上，架起他的双臂，他 们把棍子从死孩儿的左袖子里戳进去，又从右袖口伸出来。把他的衬衣拉到膝盖处，还把衣角都扎起来。他们又把麻线的一头 拴到他的钮扣上，最后放开了他。就这样，死孩子像风筝一样飘向了天空。

　　太阳落山，月亮浮升在月光下，他看到田野和森林梦一般在脚下飘荡过去最后，风渐渐轻了。他飘到了一个陌生的国 度。那里光秃秃的，四周一片死寂，他便四处游荡起来。

　　死孩儿遇到一个人，长得跟自己很像，皮革一样的身体上顶著一个光光的脑袋。“我这是在哪儿？”死孩儿问道。那 人环顾着黑漆漆的四周。“在哪儿？”那人说。他的声音，跟死孩儿的一样，枯叶般沙沙作响。

　　更多干瘪枯萎的人向他走来，死孩儿终于明白了，这里是阴间。

　　“我早就死了，”死孩儿说，“不过我又在阳间过了6年。”

　　“6年！你现在才来到这里吗？”

　　“你认识我老婆吗？”

　　“你有我儿子的消息吗？”

　　“我妹妹呢？”

　　死人们围得更紧了。

　　死孩子问：“你妹妹叫什么名啊？”

　　可是这些死人早就不记得亲人们的名字了，他们甚至连自己的名字也不记得，更别说他们住过的地方、走过的路和生 前的欢笑......他们统统都忘了。

　　“你还回去吗？”

　　“我想，我也许可以，”死孩儿说，“只要等风再吹起的时候。”

　　“给我丈夫捎个话！”

　　“跟我老婆说我想她！”

　　“跟我妹妹说我还没忘掉她！”

　　“跟我的爱人说我依然爱他！”

　　......

　　他们都让他捎口信，却不知他们所爱的人或许早已不在人世。在这死者的国度里，他们所爱的人即使就站在他们身边 ，他们也认不出来。

　　死孩儿不知道在那片死寂的灰暗之上滑翔了多久，直到一阵狂风把他带到了一个能看见星星和月亮的地方，他看到下 面海洋上的银色月光，还有远处高耸的山峰。他来到一户陌生的人家，叩响了卧室的百叶窗，对着里面说：“阴间捎来口信了 。”

　　一家接着一家，他送着口信；一家接着一家，他收集着捎给逝者的回话。早晨，他被阳间的人放飞，把新的口信带去 阴间。

　　每天，他都会叩响一扇窗子，提醒某人，提醒你——

　　那些比记忆更久的爱，那些毋须名字的爱。

　　作者简介

　　布鲁斯·霍兰·罗杰斯(BruceHollandRogers)，美国当代著名短篇小说家，生于俄勒冈州。主 要作品有：《唐伊斯卓的神秘陶罐》、《你窗外的幽灵信使》、《门外有狼》以及《活在白昼和黑夜的缝隙》等等。其作品不 拘一格，以氛围诡异和情节离奇著称。除获得巨大成就的奇幻小小说外，罗杰斯不断探寻纯文学、神话、实验小说等其他文学 形式。

　　这次介绍给读者们的作品是《你窗外的幽灵信使》，该小小说曾获得1998年恐怖小说奖、1999年小推车奖以 及2000年星云奖提名，堪称罗杰斯奇幻小说经典之作。

　　走近作家

　　“我只是完成了我的幻想”——访布鲁斯·霍兰·罗杰斯

　　：：采访者拉泽特·吉福德(美国《Vision》杂志的主编、记者，著名出版人)：：编译王豪

　　吉：您的短篇小说取得了巨大的成功，您愿意尝试写作篇幅更长的作品吗？

　　罗：我特别喜欢写小小说，我认为用很少的语言讲述一个引人入胜的故事是一个挑战。同样，我对写其他小说也很感 兴趣。写小小说的挑战在于语言的锤炼，而写其他小说最重要的是如何把思想揭示出来。

　　吉：您能简单介绍一下您的写作生涯吗？

　　罗：我写小小说始于偶然，我也没有预设过它应该走向何处。我甚至不知道我到底想要什么。当然，我希望我写的小 说能够陪伴那些长途羁旅的人们。我的创作源于我的幻想，我的想象在我的小说里延伸、发展。

　　吉：您除了写作以外，还是一名教师、培训师以及激励演讲师。您认为教师和作家这两种身份之间有什么相互影响吗 ？

　　罗：我认为无论是写作还是教书，都是个人的喜好问题。但并不是每一个优秀的作家都是好老师。作家的兴趣应该集 中在纸上，在那里一切都是随意的，可掌控的。如果忽然有一笔钱足以维持生活，我会减少讲课时间，但是我不会停止与其他 人分享我的写作和我的创造力，因为它带给我许多乐趣和灵感。

　　吉：您已经出版了两个小小说集：《水的十三条路》(ThirteenWaystoWate)和《钥匙孔歌剧》 (TheKeyholeOpera)，您接下来还会继续出版其他小说集吗？

　　罗：我会继续写小小说，读者们可以登录我的网站http：／／www.sff.net／people／bruce ／formore阅读最新作品。

　　吉：能用一句话来概括您对创作的理解么？

　　罗：无论是成功还是招致潮水般的批评，我只是完成了我的幻想，成就了我的想象力。

　　吉：谢谢。