从文化旗帜到时尚策源地

　　主题：全球化下的拉美

　　导语：切·格瓦拉和贝隆夫人都还在全球化的时代活着，以贩卖精神、语录和时尚纪念品为生，大家想知道的是格瓦 拉的摩托车自驾游到底有没有攻略。

　　文/胡尧熙

　　拉美是这个地球上最容易被定义的地区，只需要在注解中加上“魔幻”一词，它的轮廓就被勾勒出来了。无论是在哥 伦布之前，还是在全球化之后，拉美的历史和“魔幻”都如影随形，发生变化的，只是“魔幻”的方式。

　　最方便的方式当然是影像，梅尔?吉布森用了区区3000万美元就在《启示》中再现了玛雅文化的盛况和覆灭。在 片尾，西班牙战船准备靠岸的时候，拉美的全球化其实就已经进入序篇了，这部电影的启示可能就在于此。虽然在大部分时间 里，梅尔?吉布森制造了一个美轮美奂、超乎想象的玛雅后期的世界，但当故事从后半段开始演变为一场杀人游戏时，你就该 感觉到，一切都和文明无关，它只是更迎合我们对那个蛮荒时代的想象。

　　梅尔?吉布森之前有麦当娜，即使阿根廷人集体抗议，上千人聚集在布宜诺斯艾利斯广场焚烧了她的海报和美国国旗 ，也没能阻止这名喜欢把国旗夹在大腿中间的流行教母来演绎阿根廷的国母——和《启示》一样，拉美的历史节点总是轮不到 由拉美人自己来表现。但无论如何，胡安?贝隆有三任夫人，最出名的是第二任伊娃?贝隆，在去世20年后，她的盛名再度 波及世界，终究也是依靠麦当娜和《阿根廷，别为我哭泣》。至于真正的贝隆夫人怎样通过“欧洲苦旅”来消除1940年代 的阿根廷给世人的法西斯印象，这个问题和她本人一样，早就是历史，而那首歌则到今天还被津津乐道，成为经典口水歌，。

　　当然，她和另一个曾经的政治和文化旗帜切?格瓦拉一样，都还在全球化的时代活着，以贩卖自己的语录和相关纪念 品为生，穿上这些纪念品的人都能熟背格瓦拉的名言，并且关心，他的摩托车自驾之旅在当时到底前卫到了什么程度。

　　委内瑞拉的作家罗德里格斯曾经坚信，拉美会在100年内继续扛起和西方世界截然不同的文化旗帜，“因为我们靠 近西方，但又不全盘西方。拉美人善于用欧洲的技巧来描绘自己的现实”。但如今，欧洲都一体了，世界都扁平了，地球都村 了，高高在上的旗帜远不比形而下的流行更讨人喜欢。墨西哥人马尔克斯就遭遇了这样的窘境，他的《蒙面骑士》出版后，被 称为全球“第一场后现代革命”的重要记录，诺贝尔文学奖的获得者加西亚?马尔克斯和萨拉马戈都欲罢不能地用一个通宵读 完了它，然后发表了自己的溢美之词。但这名有“格瓦拉二世”之称，喜欢用文字向媒体和西方世界宣战的哲学教授在拉美本 地却已经过时了，即便在墨西哥，他也早就成为支流中的支流，他的少数支持者都住在贫瘠的南部山区，他的书和专栏只能小 众传播。《墨西哥日报》的记者哈里斯感叹道：“女人们喜欢他和亚洲妇女喜欢裴勇俊有异曲同工之妙，更多人是把他当一个 笑话来说。”马尔克斯本人以精于玩弄媒体出名，但他现在也只能对媒体承认：“拉美现在的文化气质和30年前是两个概念 。”

　　事实上，2006年是拉美人风光的一年。以《你的妈妈也是》而闻名的墨西哥导演阿方索?卡隆继续在好莱坞游荡 ，他的《人类之子》被评为2006年的十大佳片之一，进入这个名单的还有他的两位老乡：吉尔莫?德尔?托罗和伊纳里图 ，《潘神的迷宫》与《巴别塔》同样收获颇丰。他们身上都还存有属于拉丁人的独特思维和感性，但又不愿像拍出了《摩托日 记》的巴西导演塞勒斯那样对好莱坞誓死不从；比他们走得更远的是罗德里格兹，他身上的拉美棱角已经被磨平，在那部被他 自称“拉美史诗”的《墨西哥往事》中，最让人记忆深刻的是约翰尼?德普听声辨位的杀人技巧，而非墨西哥的乱世风云。大 家都习惯了被招安，然后在肯德基鸡肉卷里涂一点墨西哥辣酱。

　　幸好，卡斯特罗还健在，查韦斯还依旧激进，他们俩可能是大众视线内仅存的拉美力量象征，但对大多数人而言，他 们不是旗帜，仅仅是谈资。

　　除了谈资和时尚，我们已经很难在更多的层面近距离感受拉美文化。张广天依靠切·格瓦拉一举成名，化身成中国实 验话剧的代表，人们显然更喜欢舞台上的故事，而不是格瓦拉自己撰写的日记。现在的拉美是一个标签，对它的喜好可以让自 己变得与众不同，从狂恋欧美的大路货粉丝当中脱颖而出。至于拉美真正是什么，我们无从了解也无意了解，所以，如果你看 到周围的人都开始热读戴锦华的拉美丛书，无需惊讶，因为我们可以无视文化，但决不会反对潮流。格瓦拉的女儿最初读到《 革命前夕的摩托日记》时，也不知道书中的主人公是她老爸，她的理想是和这名公路骑士一起上路，然后发生一点什么。得知 真相后的她怅然若失，所以当有人因为你把格瓦拉穿在身上而提出质疑时，我们可以把这个故事拿来聊以自慰，大家都是一样 的，只想找点乐趣。