谁的毕加索

　　谁的毕加索？

　　爱伦堡在他的回忆录《人·岁月·生活》中这样描述毕加索:

　　“有时有人问我，‘毕加索’这个字该怎么念才算正确

　　——重音在最后一个音节还是在倒数第二个音节？

　　也就是说，他是西班牙人还是法国人？当然是西班牙人——这有他的外貌

　　和性格、严峻的现实主义、高度的热情

　　以及深刻而危险的讽刺为证。”

　　记者◎曾焱

　　6年前到过巴塞罗那，没进毕加索博物馆。已经按图索骥找到那条蒙特卡达(Montcada)窄街，门口看不见尾的长队让人犹豫。在毕加索和哥特旧城之间，行程仓促的我最终决定省下排队时间，返回老城多逛几圈。那两年去过很多次巴黎的毕加索博物馆，也常路过他在蒙马特时期栖身的“洗衣船”一带，自以为看过了面目比较完整的毕加索，对错过参观巴塞罗那博物馆并不太遗憾。当时觉得，毕加索在巴黎生活70多年，属于巴黎和法国更多，西班牙对他不过是来处。

　　这次在西班牙的采访，一路要寻的却正是这个来处。巴塞罗那、马德里、马拉加，从北到南，从毕加索西班牙生活的结尾，逆行回溯到他的人生源头。毕加索身上和画中弥漫的浓烈的地中海气息，像底片被显影，在眼前越来越清楚地呈现了细节。

　　巴塞罗那:对“四只猫”的告别

　　毕加索博物馆门口永远是看不见尾的长队。克里斯蒂拍卖行的专家曾感叹收藏家的口味变来变去，雷诺阿、莫奈也有从市场最高端下落的时候，唯有毕加索是例外，他可能是百年来唯一能在高价位上坚挺不倒、永远制造收藏热点的艺术家。世界发生了这么多变化，人们对毕加索却有恒定的景慕和好奇，而这似乎更多来自距离感:读懂他或者他的作品并不是轻而易举的事情。爱伦堡也说，写毕加索之所以这么难以下笔，原因就在于无论你写什么，它们都是既真实而又不真实，“我从来没见过一个转变得如此迅速、同时又那么坚定而忠于自己的人”。

　　去看博物馆的前一天，我们在近郊的Torres酒庄采访。媒体总监是个法国人，他建议一定要参观巴塞罗那的毕加索博物馆，“在巴黎，你看见毕加索伟大的作品。在巴塞罗那，你看见毕加索的人生”。

　　博物馆所在是一座15世纪宅邸，窗棂和廊柱有华丽的哥特式纹饰，走进去幽深，中庭的阳光却明亮。风格类似的老宅子在蒙特卡达街上有几家，只是规模不如它。1963年，毕加索青年时代的密友萨瓦特斯(Jaume Sabartes)在巴塞罗那市政府的资助下为它开馆，当时以他自己的收藏为主，加上毕加索一些朋友的捐赠，毕加索和当时的佛朗哥独裁政权是死对头，为了少些麻烦，博物馆在很长时间里都以“萨瓦特斯收藏馆”的名字出现。1970年毕加索为博物馆捐赠了1700多件作品，都是他家人在巴塞罗那的收藏，这里立刻就成了馆藏毕加索作品的老大。现在里面日常展示作品有3600多件，基本上将毕加索青年时代即1895～1900、1901～1905年的绘画全部收藏，两件珍贵的早期作品——《最初的圣餐》(The First Communion)、《科学与仁慈》(Science and Charity)也在其中。

　　1895年，14岁的毕加索随父亲搬到巴塞罗那，并考上了巴塞罗那美术学院。1896年，父亲想办法为毕加索租到一间独立画室，位置就在他从美术学院回家的那条路上。在自己的画室里，毕加索完成了3幅作品:《最初的圣餐》、《留平头的自画像》以及他第一幅学院派巨幅油画《科学与仁慈》。《最初的圣餐》获得参加巴塞罗那第三届美术和工业展的资格，和加泰罗尼亚那些知名艺术家的作品挂在一起，标价1500比塞塔银币，可惜最终没有如毕加索期望的那样得到奖项，也无买家问津。报纸上的评论文章好歹有几句提到这位少年，称他为新人，肯定画作“局部轮廓线条分明”。我们在毕加索博物馆的第七展厅看到了这幅画，浓烈的宗教氛围，熟练并且控制自如的学院派技法，难以相信毕加索那年不过15岁。第八展厅里，主角是他1897年画的《科学与仁慈》，这是他在西班牙绘画界的扬名之作，先被推荐参加马德里大众美术展，然后在马拉加省际展览会上获得一枚金奖。父亲何塞在画面上充当了一个为病妇把脉的医生角色，代表“科学”。后来的观看者认为，毕加索在这幅画上移植了10年前小妹妹死去的情景。这幅画获奖成了他家族的骄傲，叔叔萨尔瓦多将它在家里挂了多年，之后又被妹妹洛拉收藏。法国作家皮埃尔·戴在他的《毕加索传》里说，1899年，毕加索从马德里返回巴塞罗那的第二年，他画了一幅同样主题的《最后时刻》。那幅画用了市面上最大的120厘米画布，在“四只猫”咖啡馆的朋友为他筹办的第一次画展上展出，那是他最后一幅学院派画作。

　　我们在“四只猫”喝了杯咖啡，看着满墙怀旧的老画和照片，同事笑问是否和毕加索们有了灵魂的对话。“四只猫”在闹市，从加泰罗尼亚广场转入Angel路，左边第三条小巷口就是了，并不像传言中那么难找。下午18点还远不是巴塞罗那人聚在一起吃喝聊天的时候，他们的晚餐一般会在晚上二十一二点开始，夜生活就更晚了。书中描述“四只猫”永远烟雾缭绕、高谈阔论，四周脏乱不堪，街道矮檐下回荡着弗拉门戈的舞曲。这种景象全无踪影了。它的门脸不大，但比市区多数咖啡馆都精致，老旧得矜持，门口竖着毕加索画的那张著名菜单，乍看之下以为是劳特雷克的作品——在19世纪末，巴黎氛围和劳特雷克那种画风，正是加泰罗尼亚年轻艺术家追逐和模仿的目标，“四只猫”也是这股法国风刮起来的。老板是画家、诗人帕尔·罗默(Pere Romeu)，主意据说是一个叫米格尔·乌特里洛(Miguel Utrillo)的人出的，他混过巴黎蒙马特，在因劳特雷克而留名艺术史的“黑猫”俱乐部当过侍应生，这家酒馆取名“四只猫”，算是一种致敬。

　　“四只猫”成了加泰罗尼亚现代主义的大本营，大家都谈论着虚无、独立、无政府主义和现代主义运动，口号是“循着不正常的、前所未闻的生活”。1898年后，毕加索由诗人卡萨吉马斯成了“四只猫”的常客，后来为他立传的人认为，画家未来性格中诡秘的一个侧面——喜欢建立极少数人的亲密小圈子，喜欢那些暗号式的称呼、暗语和术语——正是从这段时期开始显现的。毕加索只有19岁，但他很快成为一群年轻人簇拥的核心人物，包括帕利亚雷斯、卡萨吉马斯、萨瓦特斯、索托兄弟和维达尔，他们挑战以卡萨斯、诺尼尔为领袖的成名人物。

　　“四只猫”现在里间成了豪华餐厅，外间是咖啡馆，零星坐了几桌，看起来都是慕名的游客。向年轻侍应生打听百年前的人和事，个个茫然，经理像是本地老人，却惜字如金，从柜台取来宣传小册递给我们，不肯多说一句。和巴黎的“洛东达”咖啡馆一样，在这里，游客驱逐了艺术家和诗人，留下的只有念想。咖啡馆的左侧墙壁上依旧挂着那幅有名的老海报画，两个白衣男子在骑双人自行车，一个是老板帕尔·罗默，另一个便是当时酒馆聚会的灵魂卡萨斯。下面的那些小幅炭笔和水彩肖像，多幅出自毕加索，有皮乔特、卡萨吉马斯，也有他的自画像。1900年2月1日，毕加索的“小集团”为他在“四只猫”的地下长廊里面举办了首次个人画展，我们现在看到的这些素描，真迹当年都在150幅展品里面。画展并不成功，但它是毕加索对西班牙生活、对学院派绘画的最后告别仪式。10月，毕加索和卡萨吉马斯头也不回地扑向巴黎。

　　马德里:圣费尔南多皇家美术学院

　　很多传记都用了“贫乏”、“沮丧”来形容少年毕加索在马德里的经历。持不同看法的仿佛只有萨瓦特斯——毕加索在此次马德里之行结交的终生密友、后来的巴塞罗那毕加索博物馆馆长。萨瓦特斯认为毕加索前去马德里是寻求自己的结论，“马德里意味着逃避和探险:远离平庸，发现未知”。如他所说，未来毕加索便是在马德里打上了戳记。1896年10月，毕加索遵父命参加了圣费尔南多皇家美术学院的入学考试，高分上榜。他对这所受人仰视的学院充满轻蔑，向往巴黎和慕尼黑，这个念头从马德里开始滋生，两年后在“四只猫”的聚会间不断被强化，并最终成为事实。

　　从外观看，圣费尔南多皇家美术学院和老欧洲的那些古老大学极其一致。原建筑是银行大楼，在市中心闹中取静，外形规矩气派，符合毕加索眼中的矫饰风格。我们进去参观了它的藏画，这里陈列着16～19世纪西班牙古典绘画，有戈雅等大师的代表作，看不到毕加索的任何印记。他入学不到两年，因为染上猩红热中止学业，之后迫不及待离开了这个令他厌烦的地方。即便没有生病，他在信中也告诉朋友上课多么无聊，除了去学校的画室，他几乎放弃了所有课程，宁愿在普拉多美术馆里游荡。这是毕加索第一次对普拉多美术馆有自己的感受，而不是在父亲的引导下观看。依然是写给朋友的信，毕加索让我们看到了他的趣味:“委拉斯开兹(Velazquez)是第一流的，格列柯(Greco)的头像很了不起……”他在马德里画得比在巴塞罗那少很多，只是临摹过委拉斯开兹的《菲利普四世》，画过一些小幅风景，部分画我们在巴塞罗那的毕加索博物馆里看过了。但他开始预示画法的“变形”，这不排除来自格列柯的影响——在那个时代，模仿格列柯本来就是前卫的画风，并且贯穿终生的创作。1897年普拉多美术馆于他的印记，其实在未来毕加索身上间或闪现，比如1957年他用58幅立体主义风格的系列油画，反复摹画委拉斯开兹名作《宫娥》(Las Meninas)，作为向大师的致敬。1968年，毕加索将这一系列捐赠给巴塞罗那博物馆，这个展室是我参观时流连最久的地方。

　　马拉加:属于毕加索的城市

　　我们坐上火车，从马德里南下塞维利亚，一路回到毕加索的童年——马拉加。确实，这里长满了婆娑的林木，亚热带的鲜花盛开，海在很近的地方，山也近。在塞维利亚和马拉加之间，路边丘陵缓慢绵延，被向日葵、麦田、橄榄林分割成各种奇怪的色块。曾经远离现代的古老港口马拉加已经是一个繁华的旅游城市，我们和毕加索在街头不断相遇——他的故居，他的博物馆。他的画被制成一面墙那么大，幅幅高悬在街头。

　　毕加索故居正对老市区最热闹的梅塞德广场(Plaza de la Merced)，据说在他小时候，广场上种满梧桐树，鸽子成群落在树上。如今鸽子还在，已经没有几棵梧桐了，喷泉、石凳，游人坐在这里歇脚，看得到毕加索小时候住过的房间的绿窗户。故居四层里面只开放了底层和一楼，用来展示少量毕加索后期作品。只有靠街的那个房间，有毕加索洗礼时穿过的白色婴儿服，他小时的几本练习册、小纸头，他家人用过的几件旧家具。父亲何塞在照片上那么温和，完全没有安达卢西亚人的热烈，看到他谨慎善良的目光，我相信在儿子魔鬼般的绘画天才面前，这位当地艺术学院的绘画老师、市立博物馆馆长，真的会像所有传记中渲染的那样主动放弃颜料和画笔，把一切奉献给儿子，并在儿子面前一天天矮下去，成为他蔑视和摧毁传统秩序的替代品。左侧墙上有几幅何塞先生画的小幅素描，线条一丝不苟。毕加索10岁前没有离开过这个小城，从父亲那里继承下来的，是对斗牛和鸽子的迷恋。在八九岁时，他完成的第一幅油画作品就是斗牛场所见的全副武装的骑马斗牛士，笔法大胆，色彩令人窒息。斗牛和鸽子的意象，在他后来的创作中从未间断过出现。

　　第二天我们坐上长途汽车，去看龙达的古斗牛场，地图上测算不过50公里。但3个小时翻山越岭的旅程，像是倒回了一个世纪。突然间我好像理解了法国作家皮埃尔·戴评价毕加索的那句话:我们若不考虑他只是一位生在19世纪的安达卢西亚男人，就永远不可能探究他的感官世界、他的性欲以及他最终的艺术表现。1891年，11岁的毕加索跟随家人搬往北部的拉科鲁尼亚。他离开马拉加时走海路，经过直布罗陀海峡，沿着大西洋海岸，一路往北。15岁那年夏天，他和家人在迁居巴塞罗那之前回到马拉加度过一次长假。从此再没有回来过。巴塞罗那、马德里、巴黎，毕加索被层层覆盖，底色仍是马拉加、安达卢西亚。-

　　(本期封面故事“西班牙文化年寻踪”包括以下内容：

　　28 浪漫与想象

　　34 西班牙故事的双重叙述

　　40 浪漫骑士帝国的兴衰

　　46 高迪的巴塞罗那狂想曲

　　50 跳弗拉门戈的卡门

　　56 斗牛士

　　60 哥伦布地理

　　70 被遮蔽的西班牙音乐

　　72 谁的毕加索？

　　78 达利的世界“血比蜜甜”

　　82 上帝说西班牙语

　　88 500年轮回:西班牙经济再崛起

　　92 西班牙的诗歌精灵

　　94 西班牙电影矛盾体

　　96 派对之岛伊比萨)