八公犬

　　作者陈希我

　　在东京JR涩谷车站北口，有一尊狗的铜像。它翘首远望，好像总在等待着什么。它就是日本有名的八公犬。

　　八公犬的故事在日本几乎人人皆知。据说确有此犬，有生卒年的。它生于1923年，死于1934年，是一只纯种 秋田犬。它出生时就被当作礼物送给了东京大学农学部的上野教授。上野教授很爱它，对它比对自己的老婆和外甥都要好。它 也对教授感恩图报，每天早上送教授去车站，傍晚准时到车站接教授回家。一天，它等回来的却是教授的棺材，教授意外死亡 了。在往后的日子里，它依然跑去车站等教授，不论寒暑，不论刮风下雪，它天天等待着那个永远不会回来的人，直到死去。 人们感动于它的义举，把它称作“忠犬”。

　　也许是恨同类过于聪明吧，所以人类把希望寄托在异类身上，其中最可寄托的就是狗。在俄国作家屠格涅夫的小说《 木木》里，狗比人还通人性；日本的川端康成更有一句直接的话：与其养孩子，不如去养狗。这话在我们听来，极其恶毒。在 中国人的价值谱系中，狗的形象是很不光彩的，“狗崽子”、“狗腿子”、“狐朋狗友”　、“狗嘴里吐不出象牙”、“狗改 不了吃屎”……狗往往跟无骨气、献媚联系在一起。那个“华人与狗不可入内”的牌子，不知让我们感觉到多少耻辱。但这话 ，虽然无疑显示了殖民者对我们的排斥，在西方人的语境中，也许并无将华人贬到与狗同类的意思。就像川端的那句话，并不 是拿狗骂孩子，在他们看来，狗是忠实的朋友。实际上，我们所谓的“狗嘴里吐不出象牙”、“狗改不了吃屎”，不也道出了 狗的执着吗？所谓“狗腿子”，不就是“忠”吗？养过狗的人往往会说：狗是动物里最聪明的，这话是从人类自己的角度来说 的，它是说狗能听从我们人类的意志。让它这样，它不那样。甚至像那个八公犬，明明主人已死了，却还天天去等，直到老死 。这勿宁说是愚蠢。但是“忠”到了愚蠢的地步，不就是“忠”的极致吗？

　　我有个日本朋友，大家都叫他“犬养”，这是他的姓。起初我还以为这是他的外号，不敢叫。但他自己也自称是“ワ ンチャン”，翻译过来大致是“阿汪”、“小汪”。“汪”是狗叫的声音。在日本，“汪”可不能敷衍成“旺”的，绝没有兴 旺的意思。那么他如何也自称自己是狗呢？纵使因为这是姓，无可奈何是祖宗传下来的，也没有必要凸显它呀！可是他却说： “我就是狗狗。”还笑呵呵的。我们笑了：岂止是狗啊，“犬养”，简直就是“狗日的”。

　　说到骂人，在日本，不如意时，我们喜欢骂“东京人多狗多乌鸦多”，不料日本人听了，居然笑眯眯地首肯。拿狗骂 他们，等于白骂，倒不如骂他们“马鹿”。“马鹿野郎”就是我们熟悉的“八格牙路”，这个词会勾起我们对一场战争的记忆 ，于是骂日本人“八格牙路”，有一种“以其人之道还治其人之身”的复仇的快意。在日本，中国人并不比日本人少使用这句 “八格牙路”，遇到什么不满，就骂“八格牙路”。

　　曾经看过一个短片，一些中国摄影家去日本采风，零距离接触日本。他们发现，日本人其实是生活得很平和的。在我 接触过的日本人中，大多也属于平和的，并不是我们所妖魔化的那样。实际上，那些在街头开着高音喇叭大声叫嚣的“右翼分 子”，那些铁疙瘩一样的黑色宣传车，也是很让普通日本人讨厌的。他们想过平静的生活，这是所有正常人的想法。实际上， 在他们身上也有着我们人类共同的品质，一如对“忠”的肯定，即使你不肯定狗，也会肯定“忠”。

　　如今，涩谷站前的八公犬铜像，是人们等待朋友的最佳场所。直直地站在八公塑像前，等。其中相当一部分人是在等 恋人，像八公一样，他们脸上没有表情，等待是没有表情的，因为已经没有杂念，已经断念，无论如何就等吧。爱不需要聪明 ，而需要愚蠢；不需要算计，而需要忠诚。