姐妹俩计划弥补35年光阴

　　母亲

　　眼下，这个拼图游戏上最大的空白就是母亲了。通过一位路易斯·韦斯之家的老员工，葆拉找到了她们出生28天后，在麦格太太家的档案记录。其中的葆拉被称为让，艾莉斯叫玛瑞安(Marian)。

　　档案记录中写道：“麦格太太显然在悉心照料这对双胞胎。她甚至能辨认出两者的区别，体重、面部表情和胎记等各个方面。她还注意到让比玛瑞安更为活泼，醒得早，哭得更大声、时间更长。虽然她更喜欢让，但她尽量平等对待每个孩子。”

　　麦格太太现在在哪儿？她是否知道路易斯·韦斯之家无权泄漏她的真实姓名？这对双胞胎姐妹不由地叹息：居住在纽约的麦格太太何止成千上万，哪一个才是她们要找的麦格太太？她们抱着最后的希望发出最后一封信，试图探询有关生母的点滴信息。

　　2006年5月，在葆拉生下第二个女儿不久，姐妹俩收到以下回复：

　　“当你们出生时，你们的母亲在一家州立精神病院住院。在之前的1968年6月24日,她有过一次自杀行为。随后被诊断出精神病性疾病，开始服用治疗药物奋乃静。据说她是个膀大腰圆的女人，拥有棕色的头发和眼睛，牙齿不是很好。由于她当时精神混乱，并不知道你们的父亲是谁。”

　　这和姐妹俩的猜想完全吻合。“我一直觉得她肯定是个大个头。”葆拉笑着说，“现在听起来好像是个狼外婆。”

　　下一步就是查询母亲的名字了。通过犹太家庭及儿童服务局(Jewish Board of Family and Children＇s Services)，这对双胞胎了解有两个选择。

　　其一是哥伦比亚大学的健康科学图书馆。1998年伯纳德去世后，她把个人信件和文档捐到这里。有关儿童发展中心的双胞胎研究，被放在3个128.5升容量的盒子里。然而只有等到2021年1月1日才能对外开放。

　　还有一个办法是到纽约市公共图书馆。在位于地下的宗谱室里，有两大本1968年纽约新生儿的全部记录。

　　这对姐妹选择了后者。葆拉从字母A查起，艾莉斯寻找9月13日在长岛出生的所有女婴。可惜5个小时过去了，她们一无所获。

　　一周后，两人再度来到图书馆，终于在厚达1076页的记录里，找到了母亲的名字：让·维特(Jean Witt)。坐在图书馆的台阶上，艾莉斯含着泪说：“我找了妈妈两年，现在终于找到了。”

　　葆拉望着只有一街之隔的林肯大厦说：“我爸爸曾经在那里工作，我去看过他无数次。谁能想到我曾经这样接近身世。”

　　真相

　　幸福似乎就在眼前。通过互联网，葆拉开始查找维特家族。鉴于路易斯·韦斯之家曾透露母亲的父兄都担任律师，她们将目标锁定为大卫·维特(David Witt)。

　　这个犹太人出生于1936年，比生母大3岁，同时还有个律师父亲。不过资料显示他是家中的独子。难道维特家族不愿意承认未婚先孕的女儿，还是那个女儿早已离开人世？

　　这些疑问并没有得到大卫·维特的解答。他在电话里冷冷地回答：“对你我没什么可说的。”

　　姐妹俩揣测：他究竟是不是舅舅，如果是的话，为什么这种态度？如果不是的话，为什么不直接说打错了？他是不是有什么难言之隐？

　　“我认为如此。”葆拉说。艾莉斯也同意：“这极有可能。”

　　她们开始行动。先是给大卫·维特写了封信，再三表示决无恶意。接着她们找了名私家侦探，开始打探有关生母的消息。

　　葆拉坦言并不打算约见生母，只是希望了解她的现状，“无论她在20年里搬过47次家,还是永远住在同一间房子里；无论她从未结婚，还是生过其他孩子”。

　　私家侦探首先有了消息。让·维特的真实姓名叫丽达·维特(Leda Witt)，已于1978年去世。此外还找到一张丽达高中时的毕业照片：一个留着厚厚卷发的女孩儿，活泼开朗地笑着。

　　有关生母模糊的形象逐渐清晰起来，尤其在2006年年底维特舅舅的到访之后。他并没有多言自己的态度为何转变，只是相约在曼哈顿阿姆斯特丹大道的第77街见面。据说，这是丽达·维特出生的地方。

　　维特舅舅彬彬有礼，却有些紧张。他的臂膀在颤抖，而且一言不发。

　　他领着外甥女在街角打转，依旧一言不发。

　　终于，这位身穿条纹牛津衬衫的老人指着一栋楼房说：“这是丽达生长的地方。”他停顿了一下补充道，“也是她度过最后岁月的地方。”

　　在这位哥哥的描述中，妹妹丽达生病前是个活泼、开朗和聪明的好学生。她的爱好是绘画，虽然水平一般。身为犹太人，她很少参加犹太教的聚会。同样的，她也没有告诉大卫孩子的生父是谁。

　　告别之前，这个舅舅喊住了转身走远的双胞胎姐妹，高声说：“她是个好人。”

　　就像不断更新的电脑技术，葆拉有关过去的印象似乎一下子从一张照片，扩展到无数个故事。2007年，她和艾莉斯把这些经历集结成书，取名为《最熟悉的陌生人——一对双胞胎分离又重聚的回忆》。

　　这本书先后登上《读者文摘》、《连线》等杂志的推荐书目，并被冠以“又酸又甜的回忆”和“令人震撼的故事”等评语。据出版商介绍，这本自述体书籍已经翻译成法语和荷兰语，还在加拿大、澳大利亚和新西兰发行。

　　如今，这对姐妹住在纽约布鲁克林的同一条街道上。当艾莉斯坐在阳台上读书时，抬眼便可以看到葆拉和女儿在草坪上玩捉迷藏游戏。有时候夜晚，两人穿上宽大的睡衣，喝着草本饮料，坐在露台上聊天。

　　“很难说我们的未来如何，那确实是未知领域。”艾莉斯说，“自从找到了葆拉，我觉得失去的所有又回来了。”

　　几天前，姐妹俩正在美国、荷兰和比利时旅行。她们计划把无辜失去的35年光阴一点一滴补回来。

　　住在一家乡村旅店里，葆拉给记者回信说：“我现在深切领会到姐妹的含义。希望远在天国的妈妈能够知道，你的女儿们相处得很好。”