-本刊记者/罗屿

　　26年坚持每天跑步，28次参加马拉松，无论到哪儿，身边总少不了一双运动鞋——这是村上春树的另一面

　　在日本文坛，村上春树是个“别具一格”的作家。文风异于他人，行事也如此：很少与外界往来，不属于任何作协组 织。不爱抛头露面，不上电视，不做报告，采访也很有限。私生活中规中矩，有板有眼：早上5点起床，晚上10点就寝。每 天写作4个小时，长跑10公里。如此这般，坚持了26年。

　　村上跑步不是运动休闲这么简单，他每年要跑一个10公里比赛、一个半程马拉松、一个全程马拉松。迄今，已参加 马拉松比赛28次。另外，他还多次参加铁人三项。无论他到哪儿旅行，包里总少不了一双运动鞋。

　　去年10月，村上春树根据自己的长跑经历创作了传记性质的随笔集《谈论长跑的时候我说些什么》。书中，村上大 谈自己的长跑心得。并借跑步这一话题，回顾了自己的写作生涯。他说，从《寻羊历险记》起，他大多数作品的灵感，都源于 长跑途中。

　　另外，村上的私生活与人生感悟，也能从书中窥见一二：脉搏比一般人慢、不喜欢用日语演讲，而爱用英文，理由是 不必为选动词而苦恼。村上春树素来低调，这样赤裸裸地袒露心声，恐怕还是几十年来头一次。

　　跑马拉松的作家

　　按照村上春树的标准，59岁的他，其实还算是个小伙子——每个月理发一次，穿运动鞋，坚持跑步。

　　村上开始跑步是在1982年，那年他33岁，刚刚从事写作不久，仍经营酒吧，每天查账、清理库存、调制鸡尾酒 。凌晨关门后，开始写作。村上感觉，无论酒吧还是文字，都无法全情投入，像在过两个人的日子。他不得不考虑，是过开酒 吧的社交生活，还是寂寞地写小说。想了很久，他选择了后者。

　　写小说后，他和妻子搬到乡下，生活方式彻底改变，整日伏案写作。由于担心健康，他开始慢跑。这是最简单的运动 ，只要一双跑鞋，一个MD机，一条路。起初，他只能跑20到30分钟，已经气喘吁吁、心跳加速、双腿打晃了。可到了1 983年，他能连跑22公里。就是那时，村上萌生了跑马拉松的想法。

　　“我的脚往前动着，感觉自己的四肢，像抖开的包袱似的七零八落。跑过60公里的休息站，我只觉得快死了。”《 谈论长跑的时候我说些什么》中，村上回忆着自己第一次参与马拉松的情景。书中，类似的 “马拉松日记”有很多。比如， 他曾从雅典跑到了马拉松镇，那是原版的马拉松路线。当然，村上是反着跑的，他说“不想在交通高峰期抵达雅典。”

　　在这本回忆录里，村上发挥了小说家的特点，将肌肉描写拟人化。他把它们比作不愿干活的工人，需要经常为它们下 达命令。“只要你向它们说明你的期望，指出它们必须完成多少工作，你的肌肉就会服从，逐渐变得更加结实。一旦负重终止 了一些时日，肌肉就会自动地假设他们不再需要辛苦地工作了。”至于那些酸痛的肌肉，则被村上说成是法国大革命法庭上相 互争吵的农民。

　　对村上而言，跑步不仅要经历体能的考验，有时还会遭遇意外。今年3月，他曾在一次晨跑时“失踪”。那天早晨空 气清新，前一夜刚刚下过暴雨。他在寓所附近的森林公园中跑步，当他跑完3圈后，忽然不见了踪影。

　　人们开始推测村上的去向。有的说，他不告而别，去了欧洲。有的说，他去了四国岛。理由是，他曾在《海边的卡夫 卡》中透露过这个意图：“目的地定在四国。查看地图时，不知什么缘故，觉得四国像是自己应去之地。”还有些人说，村上 春树的目的地，是他曾经生活过的美国。此刻他正在某个幽静的酒吧里，倾听他在《爵士群像》中描绘过的美妙无比的爵士乐 。

　　然而，事实却不如人们的想象浪漫。失踪后第4天，村上再次出现在森林公园。当日又是一个雷雨天。经核实，4天 前小说家在跑步时，不慎跌入一个掀开井盖的下水道内，随即昏迷不醒，4天后再降暴雨，雨水泄入下水道中，将困在地下的 村上浇醒，他才爬了出来。

　　这件意外，并没给村上留下阴影。之后，他仍每天坚持长跑。他坦言：长跑虽有痛苦，但享受更多。比如，刚开始跑 时，他就曾遭遇“美丽的邂逅”。村上回忆，那时的他每天都和一个妙龄女郎迎面而过。这样持续了很多年。偶尔，他们会打 个招呼，但最终，没谈过一句。即便如此，每天清晨的相遇，都让村上暗自欢喜。

　　艰苦的马拉松比赛，在村上眼里，也是充满乐趣。他以多次参加的波士顿马拉松为例：比赛从中午12点开始，一路 上家家户户烧烤的香味扑鼻而来。途经韦尔斯利女子大学时，女大学生们齐刷刷地排列着，一起高喊着加油。而最终冲过终点 的快感，丝毫不逊于完成一本长篇小说。

　　长跑与写作相通

　　村上已经跑了28次马拉松，但他始终觉得，自己没什么体育天分。胳膊太细、腿太瘦。就如他从没奢望会成作家一 样。在他眼中，有天赋的人写起文章会文思泉涌。他却不同，“每次写作，累得好像紧紧拧过的抹布”。

　　他说自己必须拿着凿子，挖下很深的洞，才能发现灵感的源泉。每当泉水即将干涸，他就开拓下一个。村上说，长跑 的本质和写作一样，就是一次又一次把自己逼到极限。唯一的对手是你自己，面对的是你内心的挣扎。

　　爱好运动的作家其实很多。列夫·托尔斯泰是自行车爱好者；杰克·伦敦、梅特林克和海明威从事过拳击；长期卧床 的普鲁斯特打过网球，后来他把自己的球拍改成了吉他；美国的田纳西·威廉爱好游泳；英国的乔治·奥威尔酷爱足球。但他 们大多把体育当作强身健体的爱好，只有村上，认定跑步具有如此深刻的精神内涵，且与写作灵魂相通。

　　同时，他给写作、跑步都立下了严格的规矩。无论灵感突发或脑中空白，写小说都要按照计划，循序渐进。至于跑步 ，如果哪天不想出门，他就会反问自己：“你可以靠写作为生，在家里工作。不用挤火车上下班，不用开无聊的会。你没有意 识到你有多幸运？这样来看，在家附近跑上一个小时就没什么，对不对?”

　　每次自问自答后，村上准会穿上跑鞋，毫不犹豫地跨出家门。他说，当初撰写厚达600多页的《世界尽头与冷酷仙 境》时，就是靠着这几句，坚持跑步，完成了小说。村上认定，是跑步提升了他的写作高度。“33岁，是耶稣死去的年纪， 是菲茨格拉德开始走下坡路的时候，而我在这个年纪开始长跑，那才是我真正作为作家的起点”。

　　无处不在的长跑智慧

　　2007年8月初，《谈论长跑的时候我说些什么》在英国上市，《泰晤士报》列举了一系列解读村上春树的密码。 喜欢跑步是最应景的一条。除此之外还有：村上容易令人产生分歧。理由是2000年6月，一位德国电视记者因与同事就村 上意见不合，愤而辞职；村上有超强的影响力，索非亚·科波拉、大卫·米切尔都曾受他影响；村上爱音乐，他收藏有700 0多张黑胶唱片。另外，村上超级爱猫。

　　村上自己也说：“这些年来，家里一只猫也没有的时期只有两个月。”有一次，他去欧洲旅行，把猫托付给了出版社 编辑。一向我行我素，连约稿都很少答应的他，破天荒地接受了编辑的“寄养条件”——写一部长篇小说。这就是1987年 出版的《挪威的森林》，畅销得如火如荼。

　　最近，《挪威的森林》即将被搬上电影屏幕。由于村上语言的独特性、文字中独有的韵味，每次小说搬上银幕，都有 改头换面的大动作，与人们印象中的村上春树味道不同。而《挪威的森林》自问世以来，一直是很多电影人的心头好。梁朝伟 对《挪威的森林》的喜爱，很多人都知道，他曾说如果有天当导演，首先就要把《挪威的森林》搬上银幕，而他心目中扮演女 主角直子的最佳人选，就是张曼玉。擅长拍摄青春片的日本导演岩井俊二，也一直觊觎着“森林”。只可惜，几年前村上春树 一口回绝了他。无奈之下，岩井俊二模仿《挪威的森林》的小说架构，拍了影片《情书》。

　　村上春树会把电影《挪威的森林》的执导权和改编权交给法籍越南裔导演陈英雄，确实让人大跌眼镜。据说陈英雄在 巴黎看了法文版《挪威的森林》后，马上就有了改编小说的念头。2004年，他试着和村上春树接触。最初，村上仍是拒绝 。理由是：这部小说结构特殊，没人能改编成功。

　　陈英雄的性格，倒是和村上春树有几分像——不会轻易放弃。他不停约见村上，并着手写起剧本。后来，村上觉得， 至少也该见见这个执著的人。陈英雄就是抓住了这次会面，说服村上“交出”了《挪威的森林》。

　　面对日本媒体，村上只说了一句：“陈英雄身上，有一种持久力。”巧的是，持久力，刚好是村上的长跑理念。这位 作家，把跑步的智慧套在了生活上。

　　电影《挪威的森林》计划明年2月开机，2010年在日本上映。无论反映如何，村上说，他都会坦然接受。“接受 ”是《谈论长跑的时候我说些什么》中最常出现的一个词。1991年，村上跑出了自己的马拉松最好成绩，3小时27分， 每5分钟就跑1公里。而到了2005年，他终究难逃精力衰退的事实。村上说，他已学会了接受，这是长跑教给他的智慧。

　　村上春树这样形容自己的理想生活：怀抱心爱的猫，专心写作。累时听歌，品酒。至于跑步，只要他还能走，就会一 直跑下去。和吃饭、睡觉、写作一样，跑步已成他生活的一部分。他甚至连自己的墓志铭都已想好：“至少，他从不走路。”