文/云也退

　　他曾说，对每一个人文主义者或哲学家，抑或一个无偏见的人而言，没有理由只对《圣经》发誓，而不拜伏于荷马史 诗、《奥义书》或《可兰经》面前

　　乔治·桑塔亚那(GeorgeSantayana,1863-1952),生于西班牙首都马德里，9岁跟随父 母来到美国，定居波士顿，49岁又回到欧洲，40年间曾38次跨越大西洋，到西班牙、意大利、中欧诸国、希腊以及中东 地区旅游，先天的身世背景和后天的思想趣味共同缔造了这位忧郁的哲学家，缔造了他标准cosmopolitan(四海 为家的人，世界主义者)的生存方式。

　　这个世界上怕是找不出几个比桑塔亚那更博爱的人了，他几乎热爱世界上每一种有悠久历史的文明。他曾说，对每一 个人文主义者或哲学家，抑或一个无偏见的人而言，没有理由只对《圣经》发誓，而不拜伏于荷马史诗、《奥义书》或《可兰 经》面前。他在德国跟随保罗·道伊森研习佛教和印度教，甚至还读过《老子》，到了晚年他对东方智慧备加推崇。他说印度 教与佛教是最伟大的哲学，是通往伦理学的卓越道路，而关于老子哲学，他的评价是“我怀疑我们是否还能开出什么新的方子 ，比他那么早之前就提出的解决之道更好。”

　　1912年，从哈佛大学离任回英国定居以后，桑塔亚那向英国人讲述了他在美利坚的土地上常年生活、观察、思考 所得。他四海为家，美国和他钟爱的英国以及故土西班牙一样，也在他富有独特同情心的爱恋的笼罩之下。

　　在他看来，美国人心地善良，单纯，把很多东西视为神圣，“性是神圣的，女人是神圣的，孩子是神圣的，生意是神 圣的，美国是神圣的，共济会的集会地是神圣的，大学俱乐部也是神圣的。”这种新大陆的唯心主义让美国人“乐观而富有想 象力”，“自信且满怀主宰意识地微笑着，相信上帝和自然都在帮助他”。桑塔亚那对美国怀有感恩之心，最主要的原因之一 ，在我看来是美国社会的高度多元直接塑造了他的世界主义情怀，这是新大陆与生俱来的美德，让桑塔亚那受益终身。

　　这些演讲后来集成了《美国的民族性格与信念》一书，他那富有拉丁贵族遗风的文风含蓄暧昧，热衷浅吟低唱，在“ 乔塞亚·罗伊斯”中，他描写了这样一位不怎么知名的哈佛哲学教授罗伊斯：有着忧郁热情的自然主义者，完全看淡人世间的 争斗，“认为爱和忠诚是拒绝理性化束缚的神圣的执著”。毋庸置疑，这也是桑塔亚那本人的写照。-

　　《美国的民族性格与信念》

　　【美】乔治·桑塔亚那著史津海 徐琳译中国社会科学出版社2008年5月版