本刊记者/王巧玲

　　新一届诺贝尔文学奖得主勒·克莱齐奥，让他笔下的人物用流浪的方式，抵抗着这个让人越来越无所适从的世界

　　2008年年初，法国作家勒·克莱齐奥来到中国。他的新作《乌拉尼亚》获得了人民文学出版社和中国外国文学学 会评选的2006年度“21世纪年度最佳外国小说奖”。颁奖礼上，他高大清瘦，穿着正装却搭配露脚趾和脚后跟的凉鞋， 看上去很酷。只是现场略为冷清，在中国，大多数人对他知之甚少，没有媒体的追捧，也没有捧场的热心读者。而随着今年诺 贝尔文学奖的公布，勒·克莱齐奥这个名字也成了大热名词。

　　当瑞典文学院的电话打来时，勒·克莱齐奥正在阅读瑞典著名作家斯蒂格·达格曼的作品《独裁政府的悲哀》，安静 地享受着午后时光。“我完全没有想到，我的第一反应是怀疑，紧接着是一阵恐惧，转而开始充满喜悦并且满怀感激。”

　　“一位注重新历程、诗歌历险、感官享受的作者，是一个超越目前主导文明和探求主导文明底层的探索者。”瑞典文 学院对勒·克莱齐奥给予了如此评价。1940年，克莱齐奥生于法国尼斯，母亲是聋哑人，父亲是位英国医生，而祖上则把 家安在毛里求斯的殖民地。这位总想象着有另外一个故乡的作家，把写作与旅行看得同等重要，“它们给了我一种别样人生， 也许，是一种更美好的人生”。年轻时，勒·克莱齐奥曾说过，人要么会被文学吞噬，要么会被自己吞噬，两者必居其一；如 果被自己吞噬了，那就是疯子，如果被文学吞噬了，那就是作家。

　　“世界比上帝更广阔”

　　“流浪的星星哟／旅者的心爱／继续你的行程吧／海洋，或是陆地／打破你的铁镣”，这是在克莱齐奥的小说《流浪 的星星》中出现的一首民谣。而这几乎就是克莱齐奥本人的一种写照。他在一次次的流浪中，体验广阔的世界，带着一颗爱与 痛的心去关照战争中的孩子、殖民地上的人们、流浪的边缘人，寻找着理想的乌托邦。

　　流浪，是克莱齐奥的一种生活方式，也是他的一笔巨大财富。路上的种种异国情调，被遗忘在主流文明之外的边缘世 界，为他提供了丰富的创作素材。“我觉得自己就像是一个流亡者，因为我的家族来自毛里求斯，我们从那里的民俗、饮食、 传说和文化中汲取营养，这是一种混合型的文化，它结合了印度、非洲和欧洲的文化元素。”后来，克莱齐奥又开始痴迷于墨 西哥的印第安文明。

　　克莱齐奥曾到墨西哥服兵役，在那里住了两年，有机会去各处游历，尤其是去巴拿马。在那里，他遇到了安比拉人( 生活在巴拿马城南部森林里的印第安人群体)。“我和他们一起生活了四年。这是一次震动人心的体验，因为在那里我发现了 另外一种生活方式，那是我在欧洲所认识不到的。安比拉人的生活与自然和谐一致，彼此之间和睦相处，无需任何一个法律权 威部门或宗教组织。真是令人惊讶。”

　　“我觉得世界要比上帝更广阔，我认为上帝的思想包括在世界之中。”克莱齐奥曾经这样说过，而他的视野是如此广 阔，足迹是如此遥远，所以瑞典文学院常务秘书恩达尔说，“克莱齐奥完全是个世界公民。”

　　克莱齐奥对中国充满了浓厚的兴趣，曾充满期待地申请中国之行。“我现在还能回忆起我当时的急切心情，我在等待 法国外交部的决定。我的家乡尼斯的天空在我的眼里看来好像也焕发出了别样的光彩，就如同我看过的曹雪芹写的《红楼梦》 里插的古老的版画一样。”遗憾的是，他的申请没有获得批准。不过，后来的三次中国之行，多少弥补了这个遗憾。

　　寻找乌托邦

　　流浪与出走，也是克莱齐奥诸多小说人物的生活形态。在第一部小说《诉讼笔记》中，他笔下的主人公亚当·波洛离 家出走，在海滩、在大城市中流浪，“寻找与大自然的某种交流”。最后却因在大街上发表“荒诞”演说，而被警方视为“精 神病人”送入病院与世隔绝。

　　《金鱼》的主人公是位孤儿，年幼时被人拐走，后又被卖为奴隶，从北非流浪到法国，从巴黎流浪到波士顿、芝加哥 、加州和欧洲南部，潜逃、流浪、越界、偷渡，构成了她无根的生活。在《沙漠的女儿》中，少女拉拉热爱沙漠和大海，她和 相爱的牧童一起出走。在沙漠里被人救起来后到了法国马赛，然而她在大城市里感到的只是冷漠、肮脏和罪恶，最终回到荒漠 里生下了他们的孩子。在《流浪的星星》中，小女孩艾斯苔尔和母亲也踏上了流浪之路，去寻找传说中的家园——圣城耶路撒 冷。

　　克莱齐奥一次次让笔下的人物离家出走，流浪于广袤的世界，而流浪的终点是人类理想的家园吗？勒·克莱齐奥曾说 过：“离开、流浪，都是回家的一种方式。”不管怎样，他寻找乌托邦的心，始终不变。流浪与寻找家园，是他的作品的一个 永恒主题，也是他孜孜不倦的探索。

　　在新近出版的小说《乌拉尼亚》中，克莱齐奥描绘了一个乌托邦：这里的人都是来自世界各地的流浪者，在这里人人 平等，没有贫富阶级，孩子们的天性没有被压抑，他们学习自由和真理。人以自然的天地为依托，顺天地而生，人与人的关系 也是最自然、最本真的形式，一切都回到了人的灵性尚未被物质与文明玷污的混沌之初。

　　克莱齐奥自言写《乌拉尼亚》是为了纪念战争岁月。当时还是孩子的克莱齐奥和哥哥躲在法国南方的一个小村子里， 因为父亲是英国军医，他们有可能被德国人送进集中营。“正是在那时，为了克服焦虑，我们创造出一个国度。哥哥读过一本 希腊神话之后，决定给那个国家取个天上的缪斯的名字：乌拉尼亚。而我呢，我创造了一种语言和文字：埃尔门语。我们因此 排解了不少忧愁。”

　　后来，克莱齐奥在墨西哥发现，一位西班牙修道士曾于1540年建立过一个印第安人自治村庄，以保护他们免受征 服军的欺凌。当时这个村庄采用了托马斯·莫尔的乌托邦模式。这些经历使他萌生了写一本现代版《乌托邦》的想法。尽管1 540年的乌托邦最终落空了，但克莱齐奥认为，人类寻找理想家园的梦想永不泯灭。

　　他用脚步体验世界

　　本刊记者/王巧玲

　　勒·克莱齐奥获得诺贝尔文学奖后，你和他联系过吗？

　　我给他打过电话，但没有打通，估计他的电话很忙，我会给他发邮件表示祝贺，还想和他讨论他最新的小说。今年他 的新小说《饥饿的前奏》在法国出版，得到了广泛的好评。小说描写的是二战时期，人们对德国纳粹，对战争的思考。

　　你们交流过关于诺贝尔文学奖的事情吗，他曾经期待过获奖吗？

　　我一直坚信他能获得诺奖，我曾经向瑞典文学院推荐过他，也把推荐信发给他看过。巧的是今年年初他来中国时，我 还问他认为自己能获奖吗，他的回答是：“最重要的是坚持写作”。他说每个作家都希望自己的作品能得到回应，但他对于诺 贝尔却很淡然。

　　1983年湖南人民出版社出版由您翻译的《沙漠的女儿》，这是克莱齐奥第一部在中国出版的作品。能谈谈当时翻 译这本书的情况吗？

　　1977年，我在法国留学期间读了他的《诉讼笔记》，很喜欢，1981年他的《沙漠的女儿》出版了，我也读了 ，还把这本小说推荐给了南京大学的钱林森教授，后来出版社要出版，就由我来翻译。当时，翻译的时候也碰到一些困难，就 给他写信，他很热心地回复了。他说，“当你翻译我的书时，你是在跟我一起创作，我赋予你一定的自由。”他还很认真地为 《沙漠的女儿》写了篇序，其中谈及了中国的文明。

　　他给你留下什么印象？

　　我觉得他是一个很真诚、很亲切、很平等的人，没有一点架子。他的心很静，人很平静，有着深沉的思考，对当下的 物质文明有着清醒的批判意识。

　　虽然克莱齐奥在中国已出版了几部作品，但是大多中国读者对他却并不熟悉。在欧美完全不同吧？

　　首先，这和他小说的题材有关，他的小说常常关注的是被主流文明排斥在外的边缘文明，关注的人类是弱小的生命， 是边缘的人，是被主流文化遮掩的人。另外，他是一位严肃的作家，也很低调，从没有过商业化的炒作。我们的大众关注的可 能是排行榜，是市场，但他却远离市场喧嚣，潜心写作。不过反过来看，虽然他在中国并不热门，但他的小说已在国内出版了 六七部，也可见中国出版界对他的看重。

　　他在法国很有影响力，小说屡屡得奖，更是被评为在世最伟大的法语小说家。在欧美，学术界对他的研究比较多。

　　他的作品被归为“新寓言派”，中国读者对这个流派同样也并不熟悉，你是怎么理解他的作品的？

　　其实没有必要把他的作品归类，他的作品一贯坚持关注失落的文明，边缘的人群，也坚持批判当下的物质社会。

　　克莱齐奥酷爱旅行与历险，他和你交流过旅行见闻或心得吗？旅行对于他的文学创作有怎样的影响？

　　他用他的脚步去亲身体验这个世界，体验不同的地域文明，不同的人群，这是他文学创作的一部分。而我们的很多公 共知识分子却总是在电视机前一坐就以为能了解世界。

　　听说他喜欢鲁迅、老舍、巴金的作品，对这些作家他有过什么具体的评价吗？

　　他最喜欢的是老舍的作品，当年《四世同堂》在法国出版时，他还特意写了篇序《师者，老舍》。