BY 傅月庵

　　关于时空旅行，人类曾经有过许多想象，无论“回到未来”或“走过从前”，真正最接近的，只有“阅读”这件事。 阅读让人得以自由穿梭时间、空间之中，上下千亿年，纵横百万里。大至宇宙未生前的面目，小到人类基因符码序列；远的像 侏罗纪恐龙大灭绝，近的如同时代作家的碎碎念——只要你愿意，拿起一本书，随时都能走出去、走进去旅行窥看一番，直至 倦而后还。

　　那么，图书馆或书斋，就应该算是时空旅行的“基地”了。基地应该包括哪些设施？如何盖？怎样搭配？有哪些范例 足为参考？甚至，隐藏在基地硬件背后的“理念”、“本质”又是什么呢？光想象这些，就已够叫人兴奋的了。更何况，如今 还有一个娴熟“基地”乃至“时空旅行”的专家要来为我们解答这些问题。

　　阿尔贝托·曼古埃尔(AlbertoManguel)，一个全世界爱书人都不陌生的名字，更是许多人认为，其 甘醇度更在艾柯(UmbertoEco)之上的读书人。自从16岁时成为盲眼诗人波赫士的朗读小友之后，曼古埃尔在心 灵上就不曾与这位前阿根廷国家图书馆馆长、写过《巴别塔图书馆》的魔幻写实小说家分离过。甚至，我们可以相信，相当程 度上，这本书他依然还是在向那位已逝的老友致意。“我心里一直在暗暗设想／天堂应该就是图书馆的模样。”曼古埃尔肯定 会举双手赞同波赫士这句名言的。

　　此书原本想取名《在自己房间里的旅行》，却因早在200多年前就被用过了，乃改以《夜晚的书斋》(TheLi braryatNight)定名。但无论前者或后者，其基调都有些哀伤。哀伤根源自于“生也有涯而知也无涯”的喟叹， 以有涯追无涯，即使不用走出户外一步，这番追求终归注定要失败的。“夜深人静时，我从日常的束缚中解放出来，眼睛和手 恣意在整齐的行列中漫游，恢复了混沌状态。……如果早晨的书斋象征这个世界一本正经且相当自以为是的秩序，那么，夜间 的书斋似乎就沉浸在这个世界本质上混沌的一片欢乐之中。”苏东坡说：“人生忧患识字始”，王国维感喟：“人生过处唯存 悔，知识增时转益疑。”大约他们也都曾像曼古埃尔一样，在夜晚的书斋里摩挲、畅读过一本又一本的新旧书本吧。

　　只不过，即使命运早定，曼古埃尔却仍深信，“探索本身”就是值得的，自有其意义，所以决心写下这本关于人类探 索的故事。他从神话、分类排序、空间设计谈起，旁征博引，溯及埃及、希腊、阿拉伯、罗马、中国一直到Google，娓 娓道来，旧学深邃，新知加密，《阅读史》里那个让人着迷的“说书人”，一下子又跳到我们眼前了。曼古埃尔的好，不仅在 于他的记忆力，总是能指出别人所看不到的历史角落，告诉我们这个有多么好玩；更在于他的想象力，像图书馆／书斋的“岛 屿性”、“藏书的遗忘”、“想象的藏书”、乃至如何“以书海为家”这样充满趣味却不好捉摸的东西，可不是谁都能说得清 楚的。

　　“有的书，我们乐得翻过就好，读了后一页就忘了前一页。有的书，我们读来敬谨以对，未敢妄加置喙……更有的书 ，止住了我们置喙的妄动；因为这些书，我们爱的之久、之深，可以逐字复诵；因为这些书，我们读得都烙在了心版上面。” 这是曼古埃尔在他另一本名著《阅读日志》里的一段话，拿来形容他的中文新书，再合适不过了。这本书，未必能让每个人都 爱深读久逐字复诵，却肯定可以“止住我们置喙的妄动”，因为他的博学、他的想象力。甚至，在读到“来访的客人常问我是 否读遍所有藏书，通常我的答复是：我肯定翻过每一本。事实上，无论书斋大小，未必遍读方有用。每一个读书人都是从知与 无知、记得与遗忘之间取得均衡而受益的”这样通彻的话语时，我们更会相信，这人其实不仅是位学者，毋宁更接近智者了。

　　“夜已深了，外面下着大雨，我睡不着，于是晃进书斋里，从书架上抽出一本书来读。遥远的地方的一座断垣城堡， 堡内阴影处处，寒风从城垛门窗裂缝吹了进来，里面住了一位有名望的年老伯爵……”混乱的时代里，人人都需要有个基地， 基地让你休养整备，得以重新出发，无远弗届无涯限，人生也因此有了更多转圜的余裕。所以，如果你有一间房，酒柜可以不 要，书架不能不多！-