本刊记者/罗屿

　　政要们的另一个战场是图书市场，是拼人气，还是比八卦？为了让书畅销，政要们施展浑身解数，各显神通

　　最近，英国首相戈登·布朗有点苦恼。先是被昔日校友在电视访谈中爆料曾因逃课被高中校长用皮带狠揍。为挽回面 子，布朗赶忙说他的前任布莱尔也曾因为违反校规，被小学校长用藤条打。此事还没平息，布朗又一时口误，在国会上称自己 在金融危机中拯救了地球。第二天，他就上了各大媒体的漫画版——紧身衣，红斗篷，一身超人装。只是，布朗的脸远不及超 人帅。

　　让布朗尴尬的何止这些。他卯足了劲写了整整一年的新书《战时勇气》，上市两周仅卖出193本，更被书评界称作 “如小马达般低沉单调”。还有媒体这样评价：比起布朗沉闷无趣且言不由衷的言论，人们宁愿掏钱去买同期上市的《太阳报 》三版女郎“艳星乔丹”的惹火自传。事实也是如此，乔丹的书两周内销出了4446本。

　　比起被曝逃课、惨遭恶搞，新书销量惨淡大概会让布朗更心烦。多年来，他总是以“文学青年”自居，且始终认定自 己是丘吉尔后最具文学素养的英国首相。布朗甚至以热爱文学，为自己不近人情的作风、始终僵硬的表情找到了借口。他觉得 ，与加缪、萨特、塞林格为伍的人，就该带点不识人间烟火的清高与冷傲。只有像布莱尔那样，从入牛津校门第一天起，就忙 着组织摇滚乐队的家伙，才会时刻提醒自己，挤出一个明星式的微笑。

　　出书前，布朗雄心勃勃：“多数政治家，会选在退休后写个无聊至极的回忆录，靠着名人效应，填满腰包。还有些选 在竞选之初或任职期间，以此作为‘推销术’，宣传其政治理想，博得民众好感。”而他认为他的书与这些都不同，是真正发 自内心的呐喊。其细腻感人程度，堪比传记作家茨威格所记录的那些“人类群星闪耀的瞬间”。

　　然而，公众的白眼和口水就像滚滚浊浪，将布朗声嘶力竭的呐喊，一个趔趄冲上岸。不过，这位首相倒也说对了一件 事：如今，国外政要著书立说，已成潮流。甚至有民意调查显示，人们认为，竞选总统或首相所需具备的首要条件竟是——会 摇笔杆。

　　人气是卖点

　　在一片否定声中，也有人为布朗鸣不平。《书商》杂志主编尼尔·丹尼表示，首相的文笔并不像很多人说的那样坏。 他只是错在过高地估计了自己的人气。在尼尔看来，政要们其实没几个能把故事说动听，他们拼的，是人缘。

　　最明显的例子是今年的美国大选。新任总统奥巴马的回忆录，在竞选之初就能热卖。而对手麦凯恩的书却始终销量平 平。至于那些早早出局的人，只有迈克·赫卡比的《用刀叉远离坟墓》还算畅销。书中，赫卡比化身营养学专家，以亲身经历 指导读者如何成功甩掉100磅赘肉。

　　倘若遵循“人气是卖点”这个理论，那么美国出版界一再劝告小布什的：“出自传？请耐心等待40年”，倒也出自 一片好心。不过，布什一点儿也不领情。他不止一次对着媒体说，明年1月回到老家德克萨斯后，最繁重的任务就是把“属于 他的30000个句子串联起来”。布什说他不信他的书会像外界预测的，“变成超大号水杯垫”。“我一定要让人们知道， 我曾经如何苦闷地趴在办公桌上，拧着眉头冥思苦想，最后才做出那些艰难的决定。”

　　今年6月，布什出访英国时，也和布朗提过出书想法。那时的布朗，正为自己的“勇气系列”辛苦码字，他大概觉得 以布什的文学造诣，难堪重任，不妨找人代写。于是，他向布什热情地推荐了几位英国知名作家。比如《大屠杀》的作者、历 史学家马丁·吉尔伯特。

　　可布什对布朗的建议很不屑。他说，史学家们总是冷冰冰地力求客观，没一个懂他的心。与其找他们，他宁愿雇个“ 枪手”代笔。其实，布什早已相中一人——安德鲁·罗伯特。后者最出名的作品，是一部希特勒传记。找“枪手”，其实是政 要们出书的一条“捷径”。比如，约翰·肯尼迪那部赢得普利策奖的《勇敢者传略》，大部分内容就是由他人完成。而总统里 根，在患了老年痴呆症后，也会冷不丁冒出一句：“找个时间，拜读下我的自传。”

　　最近，布什高涨的出书热情，成了美国书商们的头号心病。没人愿意接下这个烫手山芋。为了让布什认清自己的处境 ，出版商们特意跑去他的私人牧场所在地克劳福德小镇进行民意调查。

　　当年，布什曾是这个小镇的“财神”。他刚上任那会，人们在镇口的公路上立起了巨幅广告牌，醒目地写着：欢迎来 到美国总统布什的家。咖啡馆里摆满了布什神态迥异的塑像。镇上随便哪家商户，都有印着布什照片的服装、杯子和棒球帽。 而如今，按照出版商们的调查结果，这些横幅摆件早就消失不见。镇上居民也都斩钉截铁地对游客们宣称：“乔治·W·布什 ？他与这里压根儿就没关系！”

　　虽然出版界对布什的新书毫无兴趣，但他们却一致认定，倘若第一夫人劳拉·布什写传，销量一定不差。原因在于， 劳拉曾说过，对布什成功竞选总统感到泄气。仅这一句话，就拉近了她与美国民众的距离。而且，人们很想知道：这位可爱善 良的女人，为何会与傻里傻气的布什为伴？

　　劳拉早年曾出过一本书——和女儿詹娜共同改编了经典童话《好饿的毛毛虫》。布什当时曾说，在他还是小男孩时就 爱上了“毛毛虫”的故事。可后来人们发现，“毛毛虫”原著首次出版时，布什已经23岁了。

　　八卦经济学

　　张爱玲在散文《公寓生活记趣》中说：“人类天生的，就是爱管闲事。喜欢向彼此的私生活偷偷看一眼。”看来，话 题八卦，人人都爱。古今中外皆如此。于是，有些政要出书，干脆走起八卦路线。德国前总理施罗德就曾在自传中表示，因为 结太多次婚，所以总缺钱。搞得他出门旅行，只能乘坐火车二等车厢，或是开一辆咣咣响的 “旧大众”。

　　几年前，意大利总理贝卢斯科尼也曾出过一本八卦书《贝卢斯科尼，我恨你》。全书273页，收录了超过500条 反对党对这位总理的批评。从“小丑”到“土匪”，从“匹诺曹”到 “偏执狂”，从“说话像醉鬼小流氓”到“举止像塔利 班”。据说，贝卢斯科尼是以“骂自己”的方式博取民众好感。他的方法倒也奏效，他在随后的竞选中获得连任。

　　走另类路线的，还有俄罗斯总理普京。之前，他出过一本防身大全《跟普京学柔道》。并亲自为该书拍摄了教学片。 片中与普京对打的，不是日本高手就是俄罗斯冠军，个个身怀绝技。可普京总能凭借利落身手，把他们打翻在地。之后，冲着 镜头嫣然一笑。

　　当然，专攻绯闻八卦的高手，还要算美国前总统克林顿。2004年，他推出了厚达900页的回忆录《我的生活》 。虽然书评界认为，这位前总统的书，保留了他任职期间 “絮絮叨叨”的风格。不管是海地僵尸，还是庞贝古城，克林顿都 要扯上两句。不过，普通百姓们更喜欢的，却是他那些前世今生的爱恨情仇。

　　据《太阳报》披露，克林顿的初稿内容很震撼。他大方承认自己婚后曾和逾百名女性偷欢，见习生莱温斯基不过是其 中之一。希拉里多年前就主动提出与他远离床笫之欢，可他的每桩婚外情都会让她暴跳如雷。有一次，歌星芭芭拉·史翠姗到 白宫留宿一宵，希拉里知道后，竟抓伤克林顿的脸。

　　可惜这些情节在出版前都被希拉里愤怒地删掉了。她只保留了如下内容：克林顿睡了两个月的沙发。他一边乞求妻子 与女儿的原谅，一边忙于应付拉登轰炸美国驻坦桑尼亚和肯尼亚使馆事件。

　　在克林顿《我的生活》出版前，希拉里也出了自传《亲历历史》。她在书中倒是没有掩饰对丈夫的施虐倾向：“在我 知道他与莱温斯基不正当的亲密关系后，我恨不得拧断他的脖子，一了百了。”另外，希拉里还回忆了与克林顿的第一次见面 ：“在人群中，他的身高很有优势。一头又松又厚的金红色头发和一把络腮胡子，完全是一头非洲大狮子！”

　　希拉里的自传让她获利1030万美元。但是和《我的生活》近3000万美元相比，还是逊色很多。当年离开白宫 时，克林顿夫妇因为“白水”地产官司、莱温斯基丑闻调查而欠下一屁股债务。搞得他们“顺手牵羊”带走了很多昂贵礼物— —一套价值3650美元的餐桌椅，一套价值2843美元的沙发、一只价值1170美元的吊灯以及一张价值1000美元 的地毯。

　　可几年之后，他们凭着出书、演讲不仅还清了所有债务，而且狂赚了逾亿美元。夫妻俩也因此写书上了瘾，在各自传 记推出不久，又联手写了一本《克氏菜谱》。书中收集了很多名家饮食：拳王阿里自制的面包布丁、芭芭拉·史翠珊的柠檬派 、音乐家昆西·琼斯的鸡肉卷，甚至还包括克林顿宠物狗“巴迪”爱吃的酱骨头。这本菜谱中，克林顿炫耀说，他的拿手好菜 是鸡肉辣椒墨西哥饭，而希拉里只爱做简单的巧克力饼。

　　身边人出书也疯狂

　　其实，很多总统、首相的身边人，也喜欢找个机会讲讲名人的故事。当年，与克林顿夫妇同处风口浪尖的莱温斯基， 就曾推出自传《我的爱情》，被书商们拿来与克林顿《我的生活》捆绑销售。在书中，莱温斯基把克林顿写得像个憨憨的男孩 。“每次约会，他总是小心翼翼地吸气，想让大肚腩看起来小一点。”“他不止一次想逃离希拉里，逃离政治，可每次在他下 定决心时，命运就和他开玩笑：不是当上州长，就是当上总统。”

　　而最近，克林顿的风流，又给前白宫女雇员凯瑟琳·威利带来了写作灵感。她刚刚完成了自传《标靶：比尔和希拉里 被瞄准锁定》。只可惜，该书至今也没上市。凯瑟琳解释说，因为书里有太多“爆炸性猛料”，所以9月1日，书稿神秘失踪 了。她猜测一定是克林顿夫妇潜入她家，把书稿偷走。

　　今年10月，英国前首相布莱尔的夫人切丽，也出版了自传《我的自述》。她的书被评论界加了个副标题——“那些 呜咽哀怨及装腔作势的日子”。切丽在书里说，她是在与四个男人同时交往时，在一辆双层巴士上遇到了布莱尔。之后，他们 开始恋爱。忽然有天，“我正跪着清洁厕所，托尼走过来大叫 ‘切丽，结婚吧’。”

　　素来喜欢干预政治的切丽，这次也不忘提一提“老朋友”布朗。“他为何会选在我们第四个孩子李奥出生那年慌忙结 婚？因为他不愿在‘家庭道德方面’比托尼逊色，他早就想篡夺大权。”至于切丽为何会在45岁高龄时怀上儿子李奥。她的 解释是：一个周末，她和布莱尔去探访英国女王。前几次来，王室仆人总是拆包检查她的随身物品，这让她很害羞。所以那次 ，她特意没把“避孕装备”放进来。于是，李奥诞生了！

　　最近，大讲“布朗故事”的，何止切丽一人。布莱尔曾经的公共关系主管阿拉斯泰尔·坎贝尔，也出了新书，揭秘布 莱尔与布朗的微妙关系。书的内容取自坎贝尔的私人日记。“今天，站在演讲台上的布朗竟然笑了一回。他竟然吻了他的妻子 ，当着众人。这简直太不布朗了！”不过，布朗对于坎贝尔的新书一点没兴趣。“有时间应该多做工作，而不是写日记！”

　　在国外，政要的身边人将其生活细节曝光一直是个传统。比如，布朗张口闭口总说，与自己文学造诣相当的丘吉尔， 就总被保镖、保健医“揭短”：丘吉尔有个特殊嗜好——砌墙。他经常借此来打发时间，并对自己的作品得意得不得了。但其 实，每次他都砌得七扭八歪。

　　喜欢爆料政要的，还有一类人——他们的厨师。法国御厨说戴高乐不喜放盐，而德斯坦最爱白煮蛋。俄罗斯大厨则说 普京通常不吃午饭，因为他总是忙得没时间。德国人则这样记录：默克尔与他丈夫都是农家菜的拥趸，最爱土豆汤、肉饼、烤 虹鳟鱼和大馅饼。

　　或许，比起莱温斯基的裙子，切丽漏掉的避孕套，平凡的生活，世事的流转，才真正有着无限的价值与滋味。