作者［美］约翰·托兰：：译者孟庆龙等

　　约翰·托兰是曾获普利策奖的美国著名作家。作为他的最后一部历史纪实作品，本书保持了其作品的一贯特色，即挖 掘历史真相。为此，他专门到北京、台北、汉城等地寻访朝鲜战争的亲历者；书中还透过普通美军士兵的眼睛，对战场上发生 的点点滴滴进行了细致入微的描述。阅读本书，有助于我们从另一种视角了解这场战争。

　　在击败朝鲜人民军的主力后，重整旗鼓的“联合国军”越过三八线，迅速向鸭绿江进逼。为保护本国边境地区的安全 ，中共中央和毛泽东决定派志愿军入朝。另一方面，麦克阿瑟等人无视中方的再三警告，梦想占领整个朝鲜半岛。1950年 11月下旬，轻敌冒进的“联合国军”终于闯进志愿军精心设置的埋伏圈——

　　1.北京的警告并非玩笑

　　午夜时分，印度驻华大使贾瓦拉姆·潘尼迦被叫醒，中国外交部亚洲司司长陈家康正在客厅等他。在表示歉意之后， 陈请潘尼迦立刻去周恩来的住处。潘尼迦猜想，突然叫他肯定与朝鲜有关。

　　周和往常一样庄重而富有魅力。在照例上茶后，他先对印度总理尼赫鲁对和平的贡献表示感谢，然后说，如果美国人 越过三八线，中国将被迫干预。“您听到美国人已经越过分界线的消息了吗？”潘尼迦问。周回答说，已有这方面的报道。

　　潘尼迦很快用电报把这次会谈的要旨发回新德里。次日(10月3日)上午，他又把情况告诉了英国驻华公使。不过 ，当这个消息传到美国国务卿艾奇逊耳朵里时，后者并没有认真对待，因为他信不过潘尼迦。“他不是个好通讯员。”对于周 最近发表的如果北朝鲜遭入侵中国不会袖手旁观的讲话，华盛顿也没有给予重视。

　　然而，北京的警告并不是开玩笑。就在那一天，毛泽东已经决定派军队赴朝鲜同美国和南朝鲜军队作战。满洲(东北 三省)有中国80％的工业，必须得到保护。被称为志愿军的中国军队，原定由第四野战军司令员林彪任指挥官。但诡计多端 的林声称有病，不少人认为他对同美国人打仗不感兴趣。

　　就这样，不是为了推动共产主义，而是为了使自己免遭一个强大敌人的入侵，中国不情愿地介入了朝鲜冲突。具有讽 刺意味的是，美国本已赢得了朝鲜战争，但麦克阿瑟却梦想拿下整个朝鲜半岛，而且扬言向更北的地方推进，最终迫使中国介 入了一场它一直试图避免的战争。

　　2.麦克阿瑟拒绝认真对待中国

　　10月21日上午，金日成和志愿军司令彭德怀在鸭绿江口附近举行了会谈。彭向金透露，中共中央已决定派主力部 队入朝，第二批和第三批兵团也在组建中。他还特别指出，中央和毛泽东作出这个决定是非常艰难的，因为中国自己也面临着 许多困难。同时，他们还得防备美国向中国宣战，并轰炸满洲和中国的沿海地区。

　　几乎与此同时，美国海军上尉尤金·克拉克潜入北朝鲜执行3项秘密任务。第一是寻找空军飞行员在飞机受伤后可供 “迫降”的地区；第二是打听敌人运输和布雷的详细情况；第三，也是最重要的任务是，确定中国军队是否在鸭绿江沿岸集结 或进入北朝鲜。

　　他在靠近新义州的一个半岛上建立了侦察营地，此地对出入目标区最为方便。天气寒冷刺骨，克拉克让手下穿上中国 式的夹衣，既保暖又可作为伪装。他派特工去探寻敌人的雷达，雷达没有找到，但回来的几个人报告说，在新义州周围和更北 边的地区发现大规模集结的中国军队。和他们谈过话的当地人称，将有30万中国军队来朝鲜。

　　克拉克大感吃惊。两天后，其他特工人员也听说有“无数”中国人正涌入朝鲜，鸭绿江沿岸到处都是士兵和装备，一 派热火朝天的景象。这些征兆是那样吓人，他赶紧用报话机向后方报告：“我确信中国军队的数字和运动情况没错！”

　　然而，麦克阿瑟仍拒绝认真对待中国。

　　3.美军官兵往鸭绿江中撒尿

　　第8集团军司令沃尔顿·沃克中将已制订出挺进鸭绿江的完整计划。英联邦旅也已进入阵地，尽管许多来自中国香港 的士兵还穿着热带服装。二等兵朱利安·滕斯托尔发现，这里的风真是夹着冰碴往脸上刮，他有生以来从未经受过如此酷寒。

　　11月21日，捷报终于传来。东线第7师的先头部队——库珀特遣队长驱直入，未遇任何抵抗，就进入了鸭绿江畔 的一个小镇惠山津。第10军军长爱德华·阿尔蒙德少将特地驱车30英里，赶去拍摄“临江望满洲”的倩影。欣喜若狂的麦 克阿瑟也致电前方：“最衷心的祝贺，你的第7师中了头彩。”

　　摄影师们倾巢出动。不少官兵得意忘形，效仿当年丘吉尔和巴顿在莱茵河畔的行径，朝鸭绿江中大撒其尿。这一景象 若被对岸的中国哨兵看到，相信他们定会大惑不解。

　　消息很快登上各大报纸的头版头条。五角大楼的将军们无不额手相庆，他们关注的是，如何设法让中国同意在边界设 立中立区这一棘手问题。国防部副部长罗伯特·洛维特建议：麦克阿瑟应为设立非军事缓冲地带创造条件，将部队后撤至鸭绿 江以南建立防御阵地。

　　这纯粹是异想天开。不论是武将还是文官，大谈特谈上述设想，只能说明半个世界之外的美国领导层思维紊乱。更可 悲的是，守在朝鲜这口“沸腾大锅”旁的麦克阿瑟及其幕僚同样不能面对现实。要知道，在此之前，韩国第2军已被中国人打 得仓皇溃逃，而他们却认定战争要结束了——仅仅因为一小股人马窜到了鸭绿江边。

　　4.“一闻到炒面味，马上撤退”

　　11月24日上午10时，沃克的总攻击以猛烈的炮击开始了。40分钟后，麦克阿瑟的座机在清川江边的前进机场 着陆。“你可以告诉他们，赶到鸭绿江，全都可以回家。我保证说话算数，他们能够同家人共进圣诞晚餐。”这位总司令许诺 道。

　　视察前线的5小时里，麦克阿瑟踌躇满志，裹着花哨的方格围脖，对凛冽的寒风一无所惧。午后，他重新登上专机。 随行人员正准备直接飞回东京，麦克阿瑟却指示驾驶员先去鸭绿江口。此语一出，满座皆惊。

　　他们先朝南飞，带上从金浦机场调来的护航战斗机，然后掉头北上，在鸭绿江口向右转沿江飞行。当飞越冰雪覆盖的 崇山峻岭时，将军们能够俯瞰坐落着水电站大坝的两座水库。麦克阿瑟告诉驾驶员飞越惠山津，“摇摇翅膀什么的。”

　　乘员们系好安全带。几分钟后，飞机摇摆着双翼向库珀特遣队致敬，尔后开始返航。当护航机告别时，麦克阿瑟对着 话筒说：“为了这次壮观的飞行，感谢诸位。”

　　这一天对麦克阿瑟来说是令人陶醉的，对沃克则不然。第8集团军的参谋们注意到顶头上司神情古怪。当众人站在跑 道上目送麦克阿瑟离去时，沃克突然骂道：“扯淡！”大家面面相觑，他们以前从未听到过沃克当着人使用这种亵渎的言辞。

　　沃克拦住一辆正要离开机场的吉普。他爬上车，要司机送他前往前线指挥部。在那里，他指示负责西线攻击的先锋团 团长，“一闻到中国炒面味，马上撤退”。这意味着，他擅自将全线总攻的命令改为试探性进攻。这道命令下达后，他的表情 才恢复了平静。

　　5.“美国佬，回来呀！美国佬，害怕了吗？”

　　多尔文特遣队是美军的先头部队。11月25日黄昏，其一部——27团的伊赛连登上瞰控峡谷的高地，3排排长J ·C·伯奇中尉将3个班分别扼守在三尖峰顶上。暮霭中，他们看到远处灌木丛中有模糊的人影晃动，起初以为是平民，但夜 幕降临后，右侧突然传来机枪和步枪的射击声，持久的寂静被打破了。

　　这是毛泽东设下的陷阱。志愿军的3个军，在黄昏时分突然向西线美军发起反击。

　　几分钟后，右面的一班人已被全歼。伯奇听到附近有人用外语小声交谈，但什么也看不见。他企图用无线电请求炮火 支援，联系不上。20分钟后，谈话声停止了，出现短暂的宁静。接着，五六颗手榴弹在阵地上猛地炸开，其中一枚不偏不倚 投到了卧倒在伯奇附近的一名中士旁边，将后者炸得紧贴在他身上。伯奇起身一看，少说也有80个中国兵三面包围着他，距 离近得拿块石头就可打中其中任何一个人。

　　“撤到连里去！”他高喊一声，幸存者们拔腿飞逃。伯奇用卡宾枪断后，撂倒两个，趁其余人还未开火，转身就跑。 只听对方不断呼喊：“美国佬，回来呀！美国佬，害怕了吗？”

　　霎时间，步枪、冲锋枪从上面射向伯奇这帮人，敌人占有10比1的压倒优势。月光下，中国人的身影清晰可见。美 军则连续投掷手榴弹，并用手中的一切武器还击。

　　战线右端，只有韩国第2军发来的零星报告，沃克对于两个韩国师在重兵猛攻下早已溃逃的情况一无所知。彭德怀派 小股部队渗透到“联合国军”背后，用手榴弹和刺刀死打硬拼，迫使敌方的火力优势无法发挥作用。这种战术让“联合国军” 措手不及，车辆互相冲撞，所有退路都被无可挽回地堵塞了。

　　远在东面的长津湖一带，美陆战1师和步兵7师整装待发，准备实施“圣诞回家”攻势。此刻，他们对左翼的大溃败 仍然毫不知情。

　　(：：节选自《漫长的战斗：美国人眼中的朝鲜战争》，中国社会科学出版社1993年8月第1版，2008年2 月第2次印刷，未完待续)