同样是时空穿越，法国人爱喜剧，好莱坞爱科幻，

　　日本人以情动人，中国人却喜欢倩女幽魂

　　-本刊记者/罗屿

　　最近，希斯·莱杰未完成的电影遗作《帕那索斯博士奇幻秀》首次在网上公布了剧照。照片中，头戴面具、身着白色 演出服的莱杰面色凝重地看着镜头。让人看后一阵恍惚，顿觉时空交错。其实，《奇幻秀》的故事本身也和时空穿越有关：巡 回演出团团长、1000岁的帕那索斯博士，可借助手里魔镜，让观众在一场场奇妙演出中，自由穿梭于一个和现实平行的虚 拟世界。

　　该片导演特瑞·吉列姆，每当听到 “穿越题材已是陈词滥调”这样的言论，都要怪罪好莱坞：“只会砸钱拍一个套 路的科幻片，跳来跳去都是在一条时间轴上打转。一会回到百年前，围着狮身人面像追剿原始怪兽；一会跑到千年后，在太空 战舰上与外星人奋勇作战；一会喘着粗气掉回现世，喝点咖啡，看看NBA，稍作调整休息。时空穿梭者们如此奔忙，也只是 为一个目标——力挽狂澜、拯救地球。这些年来，加不进一点新鲜的料。”

　　吉列姆一口咬定，自己在10多年前与美国环球影业合作的《12只猴子》，虽然也披着科幻外衣，但却是综合了精 神疾病、社会正义、自由意志、解构主义历史观等多种可供研究的课题。至于这部《奇幻秀》，就更是玄妙。上帝、魔鬼，现 实、虚拟，人情、人性，都会扯进来，其梦幻程度、深刻内涵，堪与歌德的《浮士德》比肩。

　　作为美国人，特瑞·吉列姆对自家的讥讽，大概是哀其不幸，怒其不争。言辞不动听，但也有理有据。可到了心高气 傲的法国人嘴里，好莱坞千篇一律的“科幻穿越”，就只能用 “诋毁人类智商”来形容。

　　国内最近上映的法国电影《时空穿越者》，导演丹尼尔·科恩虽名不见经传，却也不忘在宣传时隐晦地挤兑好莱坞同 行：“我们沿袭的是欧洲电影一贯的批判现实的荒诞喜剧风格。其内涵与味道，可不是金钱能衡量的。”

　　丹尼尔虽然有点自卖自夸，却一语道破了 “法式穿越”的玄机：塞进各种喜剧和荒诞元素，不求大制作，只求反讽 现实、剖析人性。即便这些伟大意义一个也没说清，至少也是部适合一家老小望着银幕狂笑不止的欢乐家庭片。

　　法国人的玩笑

　　法国人对喜剧的偏好由来已久。浪漫优雅、玩世不恭的法国人常说，要懂得“玩笑着生活”，因为人世间最高级的智 慧便是幽默。因此，从17世纪的莫里哀戏剧，到现今的电影电视，法式幽默就像陈年老酒，年代更迭，却历久弥新。

　　就像《虎口脱险》一样，法国人喜欢将辛辣讽刺藏于嬉笑怒骂间。他们不会端起架子冷言冷语，心怀恶意就更是谈不 上，就像他们自己说的一个个玩笑而已。至于笑过之后，能否了解背后深意，便要看观者的智慧与造化了。

　　时空穿越题材，法国影人涉及虽不多，却几乎都安了个喜剧外壳——毕竟法国电影每年有一半以上都是喜剧片。与“ 美式穿越”中目的明确的“救地球”不同，法国人为了增加喜剧效果，总让主人公在毫不知情的情况下跌进时空隧道，就像《 时空穿越者》中的男主角瑞米一样。

　　瑞米是个生活沉闷的老男人，靠给别人修复油画为生。他有个风韵不再却风流事不断的妻子，还有两个吵吵嚷嚷的孩 子。一切都让瑞米很烦恼。忽然有一天，他莫名其妙地跌进另一时空，并被奉为那里的救世主，要带领那儿的人民战胜可怕的 食人族。从此后，瑞米开始在两个世界跳来跳去，在平民与君王间变换。

　　同样是责任重大的英雄人物，法国人可不像好莱坞，给瑞米准备了昂贵装备和战衣。这位君主的装束很山寨：半裸着 身子，披个鸭绒被，手持《孙子兵法》、《三十六计》，嘴里念念有词。法国人精打细算到连个像样的时空隧道也没给瑞米建 ：他不是从松软的沙发陷进去，就是从厨房的地板冒出来。总之，活像被人装在炮筒里的子弹，来去全不归自己管。

　　《时空穿越者》的荒诞情节、喜剧效果，和让·雷诺在上世纪90年代主演的《时空急转弯》如出一辙。后者，也是 法国影史上著名的穿越片之一。片中让·雷诺扮演的骑士和他的侍从因为吃了糊涂巫师的一剂“时光穿梭魔力药水”，一觉醒 来后，发现自己竟由公元1122年被抛到了21世纪。

　　骑士和他傻乎乎的侍从被陌生、喧闹的现代城市搞得晕头转向。无论电话、汽车、洗澡间，都让他们吓破了胆。为了 返回家园，主仆二人历尽艰辛，闹出乱子一箩筐。大概是故意向好莱坞示威，本片卖座后，原班人马在2001年炮制了美国 版的《时空急转弯》，继续走疯狂喜剧路线，只是将故事地点从巴黎改成了旧金山。

　　该片在美国公映时，主创方也不忘揶揄好莱坞几句：法式幽默才不会只把救赎、人性挂在嘴上。观众如此聪明，看过 之后，自会了解荒诞情节中蕴含的人文关怀。在法国人心里，“法式穿越”就像考究的 “法式大餐”，能让美国观众换个口 味。毕竟汉堡、薯条吃太多，不仅毫无营养，还会消化不良。

　　你科幻，我科学

　　法国人把“美式穿越”比喻成垃圾快餐，一个美国教授坐不住了。作为心理学、医学双料博士，布莱恩·魏斯说法国 人那是以偏概全。“美式穿越”不光只有好莱坞科幻，还有严谨科学。比如，他自己几十年来就在研究一个课题：利用催眠法 ，让人们在前世、今生、来生中跳来跳去，以此完成对他们的心理辅导与治疗。

　　迄今为止，布莱恩出版了多部穿越之书，如《前世今生》、《超时空疗法》、《穿越时空的灵魂之旅》。书中的穿越 故事，精彩程度绝不比好莱坞电影逊色。比如，有个叫凯利的男人，生来就被惧水症困扰。在穿越治疗中，凯利在催眠状态中 潜入自己的前生，当年自己是二战中美国一艘潜水艇的水兵，名叫吉姆。这艘潜艇1942年2月11日在菲律宾被日本驱逐 舰队击沉，包括吉姆在内，艇上美军船员全部殉难。

　　“在这次催眠治疗后，我们根据病人凯利描述的情况到美国军方查找历史记录，找到了吉姆的档案，情况完全吻合。 ”布莱恩在书中极力证明穿越疗法的可信与科学。

　　同样喜欢把穿越时空和科学扯上关系的，还有日裔美籍物理学家加来道雄。这位纽约大学的教授是电影、电视公司的 常客。派拉蒙早期的科幻片《星际迷航》中，加来道雄为了帮投资方节约成本，利用物理学原理，设计了一整套将主角发射到 地球上的独特方法，让派拉蒙老板眉开眼笑。另外，在《夜线》、《赖利·金脱口秀》、《六十分钟》等电视节目中，也总能 看到他的身影。

　　最近一次在电视上露面，加来道雄又提出了新观点：人类可以在几千年后实现时间旅行。而现在，大概已经有来自未 来的旅行客躲在我们身边了。无论布莱恩还是加来道雄，其理论的科学性我们无法轻下结论。但是看看他们身边追随者无数， 好莱坞总该有点紧迫感：连科学都生动有趣，不再干巴巴了，电影中的时空穿越，是否也该搞些新鲜玩意？

　　还是以情动人

　　如果说好莱坞把穿越时空全部搞成《终结者》、《回到未来》那样的科幻打斗片，确实有些冤枉。毕竟人家也拍过不 少穿越式感情剧。就连“教父”弗朗西斯·科波拉，在那些无限血腥、无限浪漫的黑手党故事后，也打造了一部轻松言情片《 佩吉·休出嫁》。让一个事业成功、婚姻失败的中年女人，晕倒后重回中学时代，寻觅往日那些小情怀。

　　好莱坞圈内，布拉德·皮特是出名的对“时间”着迷。在讲述时光逆流而行的《本杰明·巴顿奇事》前，他曾想把一 部畅销小说《时间旅行者的妻子》搬上银幕。只可惜是与前妻詹妮佛·安妮斯顿联手买下的电影版权。如今，两人劳燕分飞， 电影也就搁置了。如果该片真能上映，或许能让好莱坞打个翻身仗。

　　《时间旅行者的妻子》也是本动人的小说。女作家奥德丽·尼芬格向来把《霍乱时期的爱情》奉为经典，在自己的作 品中，她尽力减少科幻成分，将其还原到罗曼蒂克的本质。书中主角是患有“时间错位症”的图书馆管理员亨利和他的妻子克 莱尔。

　　受怪病困扰，亨利的时间轴是混乱的，妻子却生活在正常的时空轨道中。因而，我们看到了这样的情景：克莱尔第一 次见到亨利时只有6岁，那是36岁的他“梦游”至此；18岁的她把童贞献给他，那时他41岁；她20岁时，他28岁， 才是正常时光中他们本该相遇的年纪，克莱尔早就盼望这一天，亨利却浑然不觉，因为他对之前所有的“时光旅行”完全无意 识。

　　两人婚后，亨利仍总是不自觉地掉入另一个时空，克莱尔只能任凭他一次次消失。她就像海员的妻子，除了等待，只 能把一切交给命运。但是，命运定格了，亨利在另一个时空遭遇枪击，他死了。那年他43岁，她35岁。而当克莱尔进入老 年后，82岁的她终于再次见到了亨利，那时他43岁。就如亨利在留给妻子的信中所说：爱情是他那怪诞生活中唯一的真实 。时间和爱情相比，后者成了终极真谛。

　　其实，更喜欢把穿越时空和“生可以死，死可以生”的爱情扯上关系的，还是中国人。其源头大概要追溯到汤显祖的 《牡丹亭》。

　　从此后，中国的文学艺术中便出现了无数版本的“人鬼情未了”。从蒲松龄的《聊斋志异》，到电影《倩女幽魂》、 《胭脂扣》、《星愿》。只是这些作品，多没有什么好结局。时间、空间成了爱情跨不过的鸿沟——繁华梦如烟已散，阴阳两 隔聚首难。

　　喜欢讲“情”的还有日本电影。面对时空穿越这个题材，他们十有八九也会处理成感情戏。比如，讲述恋恋青春、青 涩爱情的小说《穿越时空的少女》，从上世纪80年代起，就被不断搬上银幕。男主角在片尾那句：“我在未来等你”，给观 众留下了无数悬念，直到现在粉丝们还在续写着故事结局。

　　如果把“情”仅仅处理成爱情，就太小看日本影人了。在2006版《穿越时空的少女》上映不久，日本人又推出了 一部反映父子亲情的《穿越时光的地铁》。讲述了与父亲断绝关系的长谷部真次，通过神奇地铁回到过去。他看到，印象中那 个冷漠暴躁、凶狠贪婪的父亲曾经是一个多么可爱的青年，看到了父亲的淳朴和痴情、勇敢和担当，以及从不曾在孩子面前表 现的悲伤和心痛。通过时光之旅，父子之间冰释前嫌。

　　《穿越时光的地铁》在当年日本反响空前或许是有原因的。对于平常人来说，他们大多没有挽救地球的野心；死死生 生的隔世恋也实在消受不起。通过《地铁》这样的电影，人们领悟到：似水流年中，总会有被遮蔽的真相、被隐藏的情感，也 总有误解误会发生。即便现实中，没有“神奇穿越”。但文学艺术的功用，不就是让人学会释怀，把今生今世过得精彩快活些 吗？