虽然阿诺·施瓦辛格没能如期出现，但终结者回来了，

　　并再次继续着那个老套的时空穿梭和拯救人类的故事，而且依然赚着钱

　　-本刊记者/余楠

　　他真的回来了！——当人类万劫不复的末日审判再度降临时，约翰·康纳回来了！离开基地独自踏上毁灭天网的拯救 之路时，妻子冲出来问他：如果有人发现你离开了，我怎么解释？康纳回头，满脸坚毅：I’llbeback(我会回来的 )！

　　2009年5月22日，好莱坞制片公司华纳兑现了对影迷的承诺，耗资近两亿的暑期大片《终结者2018》登陆 北美院线，人类抵抗军和天网的终极决战，第四次登上了大银幕。《终结者》的影迷上一次听到那句“我会回来的”，是在6 年前。华纳公司选择了一个意味深长的档期让新一代终结者亮相——首映3天之后，就是美国阵亡将士纪念日。

　　噩梦带来的荣耀

　　在好莱坞，通行的一个生存之道就是“3分钟卖电影”：如果在最短的时间，你没能用最简单的表达，向投资人讲出 自己的故事并且赢得投资，你就很难实现自己的电影梦。《终结者》系列的故事其实足够简单，一言以蔽之，只有6个字：机 器消灭人类。在当今这个科幻思潮胆大妄为的技术主义时代，如果你想拿这样一个套路，说服华纳高层为你的电影项目签下天 价支票，拍摄一部名为《终结者》的大银幕作品，无异是痴人说梦。好在这事发生在28年前，而那个不知天高地厚的电影小 子就是25岁的詹姆斯·卡梅隆。

　　上个世纪80年代初期的好莱坞，终于暂时告别了硝烟弥漫的越战题材，众多美国电影人选择用无边无沿的大胆想象 和精湛技术，再一次让电影院恢复了昔日的惊声尖叫和饱满场面。斯皮尔伯格那时在准备自己的第一部《夺宝奇兵》，乔治· 卢卡斯在拍摄第2部《星球大战》，而刚刚出道的詹姆斯·卡梅隆，正在极度痛苦的煎熬之中，匆忙应对自己的电影处女作— —《繁殖》。

　　不同于处女作洋溢着生命激情和活力的片名，那时的詹姆斯·卡梅隆处在最难熬的“分娩阵痛”之中。在意大利拍摄 的那段时间，有天晚上，身心俱疲的卡梅隆梦见自己被一个来自未来的机器杀手追杀。醒来之后，他快速记下了这个故事，后 来他把这个噩梦发展成了一个电影剧本，取名《终结者》。见到华纳的制片人安尼·赫特之后，卡梅隆将这个剧本卖给了他， 开价一美元，附加条件是让自己担任这部片子的导演。

　　1984年，詹姆斯·卡梅隆自编自导的第一部影片《终结者》问世。该片投资650万美元，全美票房3600万 ，仅次于年度票房冠军《第一滴血》，《时代》周刊将其评为年度十大影片。扮演男主角的施瓦辛格凭借此片一炮而红，他在 片中使用的霹雳手套、皮夹克、哈雷摩托、黑墨镜、卡式录音机很快风靡全美，满大街都能看到女孩烫着那种“狮子头”。

　　局面打开的卡梅隆再一次接手《终结者》故事，是在7年之后的1991年。突飞猛进的数字技术让卡梅隆鬼才一般 的想象力找到了最佳的释放方式。除此之外，卡梅隆学会了一个导演最重要的本领：利用电影的手段，有节制地煽情。该片投 资不到1亿，总票房高达5亿1千万，该片衍生产品电脑游戏、文化衫，甚至拍摄景地都火爆一时。除了名利双收之外，卡梅 隆个人最大的收获是，片中扮演约翰母亲的琳达·汉密尔顿后来成为了他的妻子。

　　随着连续两部《终结者》的巨大成功，“我会回来的”这句经典台词成为了影迷心头最大的期待。2003年7月， 第3部《终结者》问世。尽管导演因为卡梅隆的档期问题有了新的人选，但是施瓦辛格以天价片酬再披战袍，扮演新一代杀人 机器T-850。4.3亿的全球票房再一次延续了这个系列的票房神话。

　　当施瓦辛格在第3部《终结者》中，重复那句经典台词“我会回来的”时，影迷就开始了新一轮的等待。人类的末日 审判如期临近，杀人机器T-850什么时候回来？人类抵抗军的领袖约翰·康纳何时带领我们绝地反击？天网能被毁灭吗？

　　州长很忙

　　谁都可能失约《终结者2018》，施瓦辛格不行。在影迷心目中，他无疑就是“终结者”的代言人，后来将他造就 为好莱坞票房先生的正是《终结者》系列。在史泰龙一统江山的时代，施瓦辛格第一次出演《终结者》，成为和杰克·尼科尔 森、罗伯特·德尼罗齐名的反派明星，也成为日后动作电影的代名词。

　　“当年我囊中羞涩，但是梦想翩然。我所拥有的一切，都归功于美国。”当施瓦辛格说出这番话时，时间是2003 年11月17日。4个月前，由他出演的《终结者3》上演，然而当时，他的身份不再是好莱坞一线动作明星，而是加利福尼 亚州第38任州长。当施瓦辛格的选民和他一起欢欣鼓舞的时候，众多《终结者》影迷黯然神伤：阿诺再也不会出现在《终结 者》中了！

　　的确如此，就任州长之后的施瓦辛格忙于政务、热心公益，将长时间暂别大银幕。看不到施瓦辛格，《终结者》还是 《终结者》吗？为了弥补这个遗憾，剧组通过电脑换脸完成特效制作。剧组找到健身教练出身的演员罗兰·金格，他的身材和 当年的施瓦辛格非常相像。特效制作人员从1984年《终结者》中获得施瓦辛格脸部图像，然后把它“安”到了金格的头上 。利用这种移花接木的修改方式，“施瓦辛格”在片尾高潮段落出场，和主角约翰·康纳进行最后的巅峰对决。

　　《终结者》的接力棒终究要传到新一代手上。通过3部的铺垫，抵抗军的领袖约翰·康纳长大成人，出演这个角色的 演员正是扮演“蝙蝠侠”的克里斯汀·贝尔，接过卡梅隆导筒的则是年轻的导演麦克金提·尼彻。“我认为70年代末80年 代初是科幻电影制作的黄金年代，出了《异形》(1979)、《银翼杀手》(1982)、终结者(1984)，我这回想 给那个黄金年代长脸。”麦克对于新一部《终结者》信心满满，显然他找到了征服观众的办法。

　　《终结者2018》中故事发生在2018年的美国：2003年被处以死刑的囚犯马库斯在2018年醒来，发现 身处末日一般的美国，日光不再，尸横遍野。一路闯到约翰·康纳的人类抵抗军基地才知道，天网已经向人类发出攻击，一切 有心跳的生物都将被它消灭，自己也在2003年行刑之际被改造成新一代杀人机器，任务正是杀掉抵抗军领袖约翰·康纳。 为了挽救人类，约翰·康纳必须深入天网内部回到过去，救出自己的父亲。只有父亲不被杀害，他才能出生。二人于是联手， 共同奔赴天网。

　　新墨西哥州的阿布奎基影视基地是影片主要的拍摄场所，麦克导演带领剧组，利用那里广大无垠的沙漠和山脉，在美 国空军的支持下，构筑和拍摄了片中末日之际的荒凉人类世界。为了拍摄片中马克斯、康纳父亲卡尔与“收割者”激战的那场 高潮戏，剧组准备了一个装满250加仑汽油的油缸，爆炸时产生的火球直径可达160尺、高200尺，同时引发连环爆炸 。麦克导演和剧组用了12个星期准备这场戏，在做足安全准备之后，拍摄了加油站爆炸这场激战。

　　为了让片中的机器人看上去像是2018年的高端机器人，剧组甚至结合了军方和NASA的技术人员，动用一款跟 火星探测器的光学系统相关的“大黄蜂”软件。乔治·卢卡斯的工业光魔又一次为观众奉献了眼花缭乱的视觉特技，《终结者 2018》的众多特效再度获得了如期的惊叹。

　　终结《终结者》

　　5月上映之后，《终结者2018》首日拿下票房1337万美元。上映4天，该片累积票房为5638万美元。影 迷的期待和资方的造势起到了理想的反应，要延续票房传奇，只需要口碑。

　　“整部片子就像一部机器”——《娱乐周刊》给出了自己对片子的评价。“这是一部混乱而没有幽默感的电影，因为 里面没有‘人’”——《纽约客》的影评人把《娱乐周刊》的怨言表达得更直接。《今日美国》的影评人同样没什么耐心：几 乎没有哪个角色说过几句像样的台词，一张口说话还常常是说些显而易见的事实。“这片子给了好莱坞一个讯息：别再整这些 穿越时空的玩意了”——《费城调查报》同样极尽揶揄之能事。

　　炫目的特技毕竟不能代替整部电影，一位中国影迷看过影片后，这样评价该片：华丽却空洞的全金属外壳。在IMD B网站上，超过30600名观众给予该片的评分是7.1。观众也在看过影片之后，提出了众多的质疑：《终结者》里的时 间旅行永远无法传递衣物，终结者们从天而降时永远一身裸体，而这个技术“难关”，《星际迷航》几十年前不就解决得一清 二楚了吗？约翰·康纳出生于1985年2月28日，但是这个时间，他的父亲卡尔·雷斯却没有出生，究竟是鸡生蛋还是蛋 生鸡？

　　除了文戏之中的逻辑硬伤之外，《终结者2018》穷兵黩武的狂躁打斗以及缺乏济世情怀同样广受诟病。在第一部 中，T-800终结者是被约翰·康纳和莎拉·康纳用液压机压死，第二部里，T-1000终结者是被扔进钢水而死；第三 部里T-X是被T-850用自己的终结者电池炸死。而在最新一部里，最终摧毁终结者挽救人类的还是核武器，巨大的蘑菇 云居然映衬着地球生命的重生曙光。这样的理解，就算不去理会主创们的狭隘想象，面对当下美国政府对朝鲜核危机的强烈反 应，也实在是一个巨大的讽刺。

　　在《终结者2018》的片头和片尾，“二次选择”这个话题反复出现。当约翰·康纳最终因为心脏受伤生命垂危的 时候，新一代终结者决定捐献自己的心脏，“每个人都应该有第二次选择的机会。”华纳的电影人雄心勃勃地再造《终结者》 系列时，考虑了种种可能的情况。他们把所有能够获得观众认可的桥段和经典台词都照搬进了《2018》，约翰·康纳上路 引诱摩托终结者时，当街录音机放出的是“枪炮玫瑰”《YouCouldBeMine》的歌声，决斗地钢厂和喷薄而出的 液氮也为观众再熟悉不过。至于这一部中最值得玩味的“二次选择”权，他们毫无保留地留给了终结者，独独忘了掏过一次钱 后才能进影院的所有观众。