据说登月舱着陆后,他曾悄悄进行了圣餐礼仪式。
不按常理出牌的奥尔德林说,“我的灵魂不属于航天局”
特约撰稿 邓郁
“我打赌阿姆斯特朗断断不会干这种事。”一名美国网友这样评论。
他说的是不安分的前美国宇航员巴兹·奥尔德林(BuzzAldrin)。为了激发青少年对太空的兴趣,79岁 的老头儿最近“放下身段”,和饶舌歌手一起录制了rap单曲《RocketExperience》。录音棚里,奥尔德 林穿着印有“火箭英雄”字样的T恤,模仿黑人说唱风格,一边扭胯一边笨拙地做着手势,活脱脱一个老顽童。
1969年7月20日,在尼尔·阿姆斯特朗印出人类在月球上的第一串脚印之后,巴兹·奥尔德林也踏出了舱门。 从那一刻起,他对月球的描述语“华丽的苍凉”(MagnificentDesolation)传遍了世界。据说登月舱 着陆后,他曾悄悄进行了圣餐礼仪式。不按常理出牌的奥尔德林说,“我的灵魂不属于航天局。”
奥尔德林母亲的娘家姓Moon(月亮),但真正使他与太空结缘的是过人的天赋。就读西点军校,曾驾驶F-86 战斗机击落两架米格15,麻省理工学院太空航空学博士,爱德华空军基地服役经历,这一连串傲人资历可以佐证。
1963年10月,奥尔德林被美国国家航空航天局(NASA)选为第3组宇航员。在双子星计划(NASA在1 960年代的大型载人航天计划)的训练过程中表现出色:发明了悬浮水下训练这一沿用至今的革命性技巧;在双子星12号 任务中创造了舱外活动的时间纪录,证明宇航员可以长时间在航天器外工作。出众的身体素质和科学的头脑,使奥尔德林被视 为登月飞行的最佳人选。据说NASA本有意点他打头阵,但最终挑了更为稳当、含蓄的阿姆斯特朗。
奥尔德林是否真介意“第二人”这个称呼,只有他自己知道。不过登月归来之后,阿波罗11号的成员们很快体会到 了风光无限之外的苦涩。
很低调的阿姆斯特朗干脆在俄亥俄州的农场里过上了半隐居生活。奥尔德林则在时过境迁后回忆称,除了一些摆摆样 子的互动,在“第3组”中并没有人们想象的那种团队精神。离开空军和宇航局的奥尔德林有些失魂落魄,生命里头一次没有 人告诉他该做什么,没有人分配给他极富挑战的任务。而外祖母和母亲的自杀,与结发妻子的离婚,都让奥尔德林的中年充满 了灰色。45至55岁间他“一事无成,失去了大把机会”。
好在对太空的眷恋让他振作了起来。动画片《玩具总动员》里的巴斯光年一角就是以他为原型。电影票房大红,巴兹 ·奥尔德林的名字成了太空探索的代名词。
步入花甲之年后奥尔德林越活越张扬。他不仅获得了美国永久空间站设计专利,成立了火箭设计公司以及卫星助推器 公司,还创立了基金会,致力于将太空旅游这一富人才敢问津的项目平民化。当教授,写科幻小说,参加纪实电影《从地球到 月球》的拍摄……他还用上了时髦的twitter(微博客)——上个礼拜他在上面写道,“我接受了一堆的采访,最近的 一个叫Boingboing.net,好像是个推介新奇设计、装置的网站,对我来说这挺新鲜的。”
美国民间对其评价历来两极分化。有人戏称他为“爱惹是生非的老家伙”,也有人觉得正是这种性格才使他比阿姆斯 特朗更好亲近。他本人不会在意这些,就好像对那个问了他40年的问题“走在月球上感觉如何”,实在不知道人们希望听到 什么回答。“心情愉快到要起鸡皮疙瘩”,这或许算得上是最奥尔德林式的答案。
刚刚付梓的第二本个人传记《华丽的苍凉》里,奥尔德林讲述了他从华丽到苍凉、复归平静的一生。同时也不忘告诫 美国航天当局,不要再把气力和钞票花在再度登月计划上,明智的做法是利用别国生产的着陆舱和助推火箭,在月球上测试最 终将要用于探索火星的仪器设备——“忘记月球吧,该是朝火星进发的时候了。”