《卡廷惨案》：看不见的机器都是有主的

　　作者： 南方周末记者 李宏宇 发自北京

　　我记得很清楚，1943年德国的消息说那是苏联干的，波兰人和各国记者一起到了卡廷，挖开了万人坑，所有的文件、遗物都支持最初的论点。德国人从卡廷把物证带回波兰，把遗物给了死者的家人，所以他们有了确凿的证据。然后到1945年，苏联人突然回来了，这又变成了“德国人的罪行”。——安杰依·瓦依达

　　又变成了德国人的罪行

　　4月2日，俄罗斯国家电视台文化频道在黄金时段首映了波兰导演安杰依·瓦依达的《卡廷惨案》。据估计有1亿俄罗斯人观看了这部影片。波兰总统专机失事后，4月11日，俄罗斯国家电视台1频道临时改变播出计划，再次于黄金时段重播《卡廷惨案》。

　　完成于2007年的《卡廷惨案》是波兰第一部描写这一历史悬案的电影。2000年，瓦依达获得奥斯卡终身成就奖之后，很多人以为这位大导演可以就此安享晚年，未料在81岁高龄，他又拿出了这部重量级的话题之作，而后第四次获得奥斯卡提名。

　　这也是他个人色彩最重的一部电影。“卡廷惨案”发生时瓦依达14岁，和电影里的小女孩妮卡一样，他和母亲空盼着父亲能活着从战场上回来。父亲是骑兵上尉，他的名字一直没有出现在阵亡名单上。几年后他们才得知真相：苏联秘密警察组织“内务人民委员会”在苏联西部的一座监狱里枪决了瓦依达上尉。1940年，由斯大林元帅下令，苏军在苏联西部的卡廷森林枪杀了两万多名波兰人，包括军官、学者、教授、画家，都是波兰精英阶层。

　　“我记得很清楚，1943年德国的消息说那是苏联干的，波兰人和各国记者一起到了卡廷，挖开了万人坑，所有的文件、遗物都支持最初的论点。德国人从卡廷把物证带回波兰，把遗物给了死者的家人，所以他们有了确凿的证据。然后到1945年，苏联人突然回来了，这又变成了‘德国人的罪行’。”2007年9月，《卡廷惨案》在波兰首映后瓦依达接受采访，有这样的回忆。三百多万观众使影片成为波兰全国性的新闻事件。

　　在战后波兰整个冷战时期，“卡廷惨案”一直是不能说的话题，直到1990年，戈尔巴乔夫承认斯大林政权的秘密警察对这一罪行负有责任。1992年，俄罗斯总统叶利钦公开了有关此案的部分机密档案，但2004年，由于相关执行人去世，对“卡廷惨案”的历史调查又告暂停，至今真相尚未大白。

　　“最大的难题就在于，这是第一部讲“卡廷惨案”的电影，你必须交代一些背景知识。”瓦依达说。

　　二战当中波兰受到德国和苏联双重入侵，整个国家就是一个悲剧。影片开头就极具象征性，这也是瓦依达最擅用的手法。不知从何而来的一阵烟雾过后，一座铁桥的一头挤满了人，正要逃离纳粹的进逼；而桥的另一头也有人往这边跑来，大喊着：“苏联人打过来了！”

　　波兰的命运就这样纠结在若干参战强国之间。瓦依达在影片中引用了1943年纳粹德国宣传部长戈培尔发行的挖开卡廷万人坑的纪录片素材。德国发行这些纪录片，是为了转移视线，搪塞自己的各种战争罪行，而英美对此又有自己的算盘。“德国人的指控也许是真的。”丘吉尔对当时流亡伦敦的波兰总理、军事领导人希科尔斯基将军说，“布尔什维克可是非常残忍的。”但罗斯福和丘吉尔也没有公开流露任何反对苏联的言论，因为斯大林眼下正是对付希特勒的重要盟友。于是关于卡廷的一切，大家都装作看不见。

　　瓦依达希望以后还能有人拍“卡廷惨案”的电影：“那么他们就可以不去管那些背景交代，拍出很好的心理片，表现罹难者的内心困境。或者也可以拍一部纯粹的政治电影，讲讲西方如何对罪行视而不见闭口不谈，也是个好题材。”

　　2008年2月，《卡廷惨案》参加柏林电影节，德国总理默克尔出席了影片首映。瓦依达再次强调这不是一部政治影片，“这是一曲挽歌，一部哀悼的电影。它太悲剧，不允许政治立场来摆弄。”上一次是影片在波兰首映，公众舆论曾批评总统候选人莱赫·卡钦斯基利用影片和这个历史事件给自己拉票，瓦依达也站在批判一方。

　　在电影节上，影片得到的评价并不是很高。评论通常认为它的情节剧色彩过重，笔法老套。比如苏联士兵撕开红白两色的波兰国旗，把红色的布条挂回旗杆，意味政权的更替，白色的则拿来裹脚。这样的煽动对影评人而言的确过于直接。但几乎没人否认影片结尾的分量。牢房里每杀一人，苏联士兵便用水桶冲去地上血流，森林中冷酷而又熟练如同机械的枪决和掩埋，把每一个观众按进彻骨的寒冷。

　　瓦依达电影真正的“危险”

　　《卡廷惨案》在俄罗斯国家电视台播放后，短短几天已有两千多篇博客文章讨论该片。最为常见的是猜测探讨这场屠杀的缘由。这类讨论的主流看法认为卡廷惨案是报复行为，因为1920年苏联波兰战争当中，有16000至20000名苏军士兵死在了波兰的战俘营。

　　也有观点认为这是看不见的杀人机器——极权的嗜血本性。“别掩饰了，什么看不见的机器，那是有主的。”一个反对意见说，“波兰将军被送到执刑室之前，成功的领导人(俄罗斯新教材中对斯大林的定义)正从墙上看着他呢。”

　　俄罗斯一位知名网络影评人指出了影片的人道主义意味：“瓦依达电影真正的‘危险’在于，从人性的维度审视这个政治惨剧，这让现在俄罗斯谨小慎微的政客心惊肉跳。我们曾惯于崇拜虚假的偶像、虚假的理想，最重要的是，习惯于爱红场上领袖的灵柩胜过自己父亲的坟茔。这也是为什么我们怀念以往的崇高，那是夸大了的崇高，因为它建在流血和暴力之上。”

　　但最明显的意义，则是让很多根本不知道“卡廷惨案”的人看到这段历史。“我很高兴，虽然是在公映了3年之后，虽然是在不怎么大众的频道(指首播的文化频道)，这个电影毕竟是在公共电视台放了。”一位第一次知道了“卡廷惨案”的网友说，“这一步虽然迈得不大，但值得重视。能够用自己的肉眼，从新的角度去看二战当中的许多事，我觉得对我、对我们国家的很多人都非常重要。”

　　这恐怕是最令瓦依达欣慰的反应，他一直说这部电影尤其是要让年轻人看。“随着时间推移，我们能看到的历史记忆越来越少了。对年轻一代尤其如此，他们有完全不同的生活，面对完全不同的问题。但我想了解我们自己的历史是至关重要的，因为那是教训。如果有的问题我们不谈论、藏起来，始终当作秘密或者禁忌，那非常危险。”

　　“卡廷惨案”绝不只是一场大屠杀 专访波兰“国家记忆研究院”高级研究员克日什托夫·波萨克

　　作者： 南方周末记者 平客 发自广州、华沙 连线报道

　　“这次空难是整个波兰的 悲剧，另一方面，也让俄罗斯更加了解‘卡廷惨案’对波兰人有多重要。这对进一步改善两国关系大有好处。”

　　在波兰总统专机失事遇难者名单中，有一位叫亚努兹·库尔提卡，他是波兰“国家记忆研究院”主席。库尔提卡领导的这个机构参与了“卡廷惨案”70周年 纪念活动的组织工作，突如其来的空难导致原本计划举行的会议、演讲等活动被迫取消。但这个星期，华沙等地仍会如期举办有关“卡廷惨案”的纪录片播放及主题 讨论活动。

　　“刚刚发生的空难让整个世界震惊，但记住70年前发生的事情尤其重要。”波兰历史学博士、“国家记忆研究院”高级研究员克日什托夫·波萨克在接受南 方周末记者电话采访时强调，“卡廷惨案”不只是一次屠杀，他说：“在斯大林时代的波兰，有人仅仅因为谈论‘卡廷惨案’就被送进了监狱。从1950年代到 1990年代，关于‘卡廷惨案’的记忆被淡化了，我们必须牢记70年前卡廷发生的一切。”

　　空难发生后几天来，波萨克也看到了一些好的迹象。“俄罗斯在空难后的迅速反应对两国的和解是一个征兆。”他认为，在纪念“卡廷惨案”这件事上，俄罗 斯的态度对于消弭两国成见至关重要。

　　波萨克与罹难的库尔提卡做过6年同事。库尔提卡主攻中世纪史，尤其是14世纪波兰史，其另一个研究方向是战后波兰反对斯大林体制的斗争。库尔卡提曾 担任“国家记忆研究院”分支机构的办公室主任，2005年当选研究院主席。“他这个人性格强硬，坚持自己的观点。较之左翼，他有更强的右倾倾向。对不同历 史时期遭受迫害的波兰政治犯有持续的关注。库尔提卡先生对研究院的工作方向产生了重要的影响。”波萨克说。

　　它对波兰人很重要

　　南方周末：在原计划举行的“卡廷惨案”70周年纪念 活动中，“国家记忆研究院”承担了怎样的角色？

　　波萨克：“卡廷惨案”的纪念活动是举国参与的，波兰总统、总理等最高官员，波兰众多国家机构都参与了筹备组织工作，我们只是其中之 一。在空难中遭遇不幸的研究院主席库尔提卡很早就开始着手准备这个活动了。

　　记住卡廷是很重要的，因为“卡廷惨案”绝不只是一场大屠杀，它同时也是斯大林时代受害者的惨烈记忆。在斯大林时代的波兰，只要提及“卡廷惨案”，都 会被投进监狱。从1950年代到1990年代苏联解体，关于卡廷的记忆被淡化了，如今，我们必须牢记围绕“卡廷惨案”曾经发生的一切。

　　南方周末：除此之外，这次纪念活动还有什么其他目的 吗？

　　波萨克：直到今天，“卡廷惨案”也让波俄关系受到影响。苏联政府曾长期否认在卡廷进行过屠杀，他们承认这一事件是在1990年，当时 距离惨案发生已经50年了。这次空难是整个波兰的悲剧，但另一方面，也许会让俄罗斯更加了解“卡廷惨案”对波兰人有多重要。这会让双方将来在探讨有关问题 时更加容易，对进一步改善两国关系大有好处。

　　斯大林时代的卡廷真相

　　南方周末：1990年，“卡廷惨案”的真相公布后， 当时波兰人的反应是怎样的？

　　波萨克：那时的关键意义倒不在于真相大白，因为这件事在波兰早已尽人皆知，重点在于苏联承认了这件事，它打破了集权时代的某种禁忌， 允许人们对它进行研究。1990年代初，苏联秘密档案解禁，我们得到了查阅“卡廷惨案”文件的权限，了解到许多这次惨案的细节。那个时候，这些信息也可以 在波兰自由传播了，还被编入了学校课程，让年轻人得以了解这段历史，这才是最重要的突破。

　　南方周末：波兰民众是什么时候开始知道“卡廷惨案” 真相的？

　　波萨克：它最早是1943年由德国人发现的，他们指控苏联犯下的罪行，然后大肆宣传。当时，苏联拒不承认，但德方掌握的事实有一定的 说服力，波兰要求成立国际专家委员会进行调查，所以当时波兰民众就普遍认为苏联是惨案的元凶。但后来，苏联帮助波兰从德国的侵略中解放出来，波兰共产党执 政后，这成了一大禁忌。那之后的几十年，波兰人从来没怀疑过苏联是凶手，只是不知道细节。

　　南方周末：斯大林时代前后，波兰媒体报道“卡廷惨 案”的角度发生了怎样的变化？

　　波萨克：在德国占领波兰时期，也就是1944到1945年，苏联嫁祸于德国，并期望得到波兰社会的认同与同情，但这并没有起到任何作 用，苏联栽赃德国的想法失败了。斯大林时代，波共掌握的宣传工具开始按照苏联的说法指控德国是始作俑者。在斯大林去世前，充斥着这类宣传。斯大林去世后， 赫鲁晓夫执政时期，波兰的宣传工具不再提及“卡廷惨案”，也停止了对德国的指责，开始三缄其口。这种沉默的局面持续了一段时间，最终在1990年真相才大 白于天下。

　　这期间，也偶然有一些小波动。1970年代中期，波兰民主党发表了一些关于惨案真相言论的小册子，也陆续有一些来自国外的有关“卡廷惨案”的出版物 流入波兰。

　　“波兰未曾屠杀任何苏军战俘”

　　南方周末：有一种说法，甚至得到了部 分学者的肯定，1920年波兰曾经屠杀苏军战俘，你是否认同这种观点？

　　波萨克：首先，这种说法是不准确的。波兰并没有杀害任何苏军战俘。在1919到1920的波苏战争中，波兰为国家独立抗击了苏俄的进 攻。当然，战争中，数以千计的苏军士兵被俘。其中也有不少人在被俘期间死于波兰，但他们并不是被波兰军队刻意杀害的，他们死于疾病及战俘营的恶劣条件，但 这与二十年后的“卡廷惨案”没有可比性，苏联刻意屠杀了22000名波兰战俘。

　　当然，我认为波兰官方对于那些苏军战俘的死，在某种程度上也是负有责任的，比如在改善战俘营条件上没有作为。但这像1940年苏联的罪行，因为没有 人被故意杀害。

　　另外，有关波兰曾杀死苏军战俘的说法是在1990年被重新提起的。当时苏联官方决定承认“卡廷惨案”，而在承认同时，苏联官方下令从历史中找出某些 信息，用以平衡“卡廷惨案”，也就是找出一些苏军战俘被波兰人杀害的事件。尤为重要的是，有关1920年苏军战俘在波兰的情况已经被波、俄双方历史学家在 1990年代调查过，与此相关的若干专著也已出版，有关的历史档案早被彻底查清，并不存在任何谜团和疑问。它只是被不断提出来当成平衡“卡廷惨案”的砝 码。我们研究院没有进行这方面的研究，因为研究院成立于1998年，那时，这个问题就已经得到了澄清。

　　南方周末：你对发生在1919到1921年的第一次 波苏战争有怎样的研究？有人说，这场战争是波兰发起的侵略战争，你的看法是如何的？

　　波萨克：这个结论同样不准确。早在18世纪，东方的广大疆域就属于波兰。到了 19世纪，这些地区并入俄国。第一次世界大战期间，又被德国占领。这期间，德国在西线失利，在东线获胜，击败了俄国。因此，这块地区在战争结束前是由德国 占领的。德国战败后从该地区撤出，于是波兰从西面，俄国从东面进入了那里，因为双方都有意于此。

　　从历史上说，这个区域是属于波兰的，只是在18世纪末期被夺走。第一次世界大战后，波兰认为自己本应掌握这个地区。

　　让这段历史更为复杂的是，在这一百多年的时间中，从18世纪到第一次世界大战，波兰后来与乌克兰联盟抗衡俄国。波兰进攻基辅，以此支持乌克兰联盟。 但这不能视为对俄国的进攻，而是对盟友乌克兰的支持。在那之后，俄国也占领了大片波兰土地，但随后又被击败……所以，那片地区的归属权并不十分清晰。尤其 是在苏俄整合之后，情况更为复杂。

　　一个混合型组织的使命

　　南方周末：“国家记忆研究院”是怎样的一个机构？

　　波萨克：我们研究院是隶属于政府的研究机构，算是个混合型组织，不仅负责研究和教育，也在刑事诉讼程序的框架下进行正式调查，同时还 管理一个拥有各种苏联秘密警察资料的档案库。所以我们是档案机构、研究机构，也是调查机构和教学中心，我们在波兰有超过2000雇员，预算大约是一年 5000万欧元。我们的主席须由众议院通过，每五年换一届。

　　南方周末：你们也负责将有关“卡廷惨案”或其他有关 波兰的历史真相编入大、中学教材吗？

　　波萨克：不，我们没有这方面的职能，也没有固定的学校课程指导方向。我们主要针对“卡廷惨案”的历史，作为学校教学的补充，主要形式 是培训教师、组织展览、学生竞赛等活动，主要的目的是吸引年轻人，鼓励他们了解更多有关这段历史的知识。

　　南方周末：这个组织是否负责敦促俄罗斯政府就“卡廷 惨案”道歉并赔偿？

　　波萨克：没有这个任务。研究院下辖的一个委员会执行“卡廷惨案”调查。1990年苏联承认“卡廷惨案”之后，开始是他们对屠杀进行调 查，他们的首席军方检察官启动了这项调查，起初几年进展顺利，得到了不少成果。但是到了1990年代中期，他们忽然停止了调查。此后，波兰开始进行独立调 查，作为对俄罗斯停止调查的回应，不过进展缓慢，原因在于那时波兰还没有得到接触苏联时期档案的权限，主要是听取惨案受害人家属的口录。敦促俄罗斯当局道 歉或赔款并不是我们的任务和责任，这种国际关系事务是外事部门的责任。

　　南方周末：这个研究院下辖的这个委员会情况是如何的？

　　波萨克：这有一点复杂，这个委员会要追溯到1945年，其实二战结束后就成立了，最早的名字是“德国所犯罪行调查委员会”，主要任务 是揭露一些国家或个人在战争期间所犯下的罪行，不只是针对德国。但在斯大林时期，一些国家或个人的罪行没办法调查，直到苏联解体后的1991年，委员会的 主要职责发生了改变，变成调查那些残害波兰民族的罪行，它的名称改为“反波兰罪诉讼委员会”。1998年，“国家记忆研究院”成立，已经存在的这个委员合 并进来，成为了一个部门，应当说，这个委员会已经有五十多年的历史了，只是在名字上做了变更而已。(马骁、穆凡凡、王晓璐对本文亦有贡献)