王室婚礼之所以引起轰动，因为那是完全按传统进行的仪式，其中的繁文缛节已成了活化石。

　　记者◎李孟苏

　　上午10点50分之前

　　伯克郡巴克伯里村

　　英格兰乡村塑造出的王妃

　　4月29日早上8点，伯克郡巴克伯里村(Bucklebury)的“肩胛骨”酒馆(Bladebone)的派对将准时开始，第一个节目是婚礼早餐，然后是英格兰乡间传统的游乐会。我看到，酒馆老板已经在聚会的草地上装了巨大的电视屏幕，以便邻居们可以看到村里米德尔顿家小姐出嫁的现场画面。“凯特一家，还有王子是我们酒馆的常客。她是我们的骄傲。”圆脸蛋红扑扑的酒馆女孩告诉我。凯特是准王妃凯瑟琳·伊丽莎白·米德尔顿第一个名字的简称。

　　29日之前，凯特的家在巴克伯里村。伯克郡位于伦敦以南，是英国最适宜乡间生活的地区之一，很多富人、明星如果购买乡下的别业，会首选伯克郡。音乐剧大师韦伯4000英亩的大庄园就在伯克郡，距凯特家不远。这是什么样的乡村？

　　从伦敦帕丁顿火车站出发，到伯克郡雷丁(Reading)转慢车去纽伯里(Newbury)。1982年1月9日，凯特在雷丁市内的皇家雷丁医院出生。5个月后的6月21日，48公里外的伦敦圣玛丽医院，威廉王子出生。他和弟弟哈里王子是仅有的在市民医院出生的王室成员。接生的妇科大夫没有贵族头衔，这也破了王室传统。威廉出生的时刻，皇家乘骑炮兵团曾鸣枪庆贺，伦敦市中心地区都听得见。

　　纽伯里从行政划分上是个镇，从这儿再坐101路郊区汽车可以到巴克伯里村。上车买车票时，司机听说我去巴克伯里，问：“这个村子很分散，你具体去哪儿？”我正踌躇该怎么回答，他点了点头：“嗯，米德尔顿！到地方我会叫你的。”

　　公交车上的乘客只有三五个，开出镇子后在一个个村子中绕来绕去。村庄彼此相连，更像城区边缘的富裕社区，住宅多为独栋，不管新老都一副笃定神气的模样，并带个整洁小巧的前花园。巴克伯里村距纽伯里镇仅8公里，却走了40多分钟才到。穿过一大片橡树林和牧场，公交车停在一看就是村子中心的地方。司机停下车说：“这就是巴克伯里，巴克伯里由3个小村组成，米德尔顿家在‘礼拜堂’村(Chapel Row)，还在前面，我会把你放在最合适的地方。”又往前走了1000多米，车在一个小三岔路口停下，司机指着一片橡树林说：“那边，就是米德尔顿家的房子。”

　　四周安静极了，看不到一个人，每户住家都有大片树林或绿地，因此很分散。树林里橡树最多。米尔德顿家的盾形纹章经王室授权、批准，刚刚设计完成，纹章上有3片橡树叶子。据说凯特参与了设计，或许巴克伯里的橡树给了她灵感？在大路上是看不到凯特家的。沿着岔路向树林深处走，看见一栋呈十字形的红砖住宅，很大，一人高的树篱修得整整齐齐。凯特家有5口人，这住宅的卧室一定在4个以上。院子旁边有一片圈起来的绿地，木栅门敞开着。英国有部《乡村通行法案》，允许步行者在英国所有乡间土地上通行，因此我走了进去。绿地显然是凯特家的产业，大得望不到边，没有像查尔斯王子那样养安格斯牛，就这么种着草。2008年，威廉王子为向女友炫耀，驾驶皇家空军的运输直升机飞到凯特家，飞机可能就停在这片草地上。真正的灰姑娘是不可能与王子相爱的。和王子恋爱的成本很高，若没有实业家父母的财富支持，凯特如何与王子到瑞士滑雪、去肯尼亚打猎、在伦敦最高级的会员俱乐部喝酒呢？

　　突然听到有人说话：“需要我帮忙吗？”扭头一看，是位40多岁、身材苗条的女人，和凯特的妈妈长得很像。她的表情、语调都很克制，但感觉她很不耐烦，告诉我“这是私人产业”。从这一天的报纸上我知道米德尔顿夫人近几天在伦敦，或许此人是凯特家的某位亲戚？她拒绝回答我任何关于凯特、结婚、王室的问题。紧跟着我走出绿地，反手把木栅门锁上。

　　我走回方才路过的村子中心，进了“肩胛骨”酒馆。酒保建议我要杯淡色啤酒，“本地啤酒厂出的”。他告诉我，酒馆从17世纪中期开始经营，现在用的红砖房建造年代已不可考。“肩胛骨”的名字是1666年起的。那一年人们在附近河谷里发现一块古生物残留的骸骨，人们猜测是史前猎人在这儿打死了一头猛犸象。酒馆老板把残骨用铜片密封起来，挂在酒馆正门前做招牌。酒保带我到门口，指着门上方一个黄澄澄的“斧头”说：“那就是大象的骨头，铜皮经常换，所以骨头在里面保存得很好。”

　　酒保告诉我，米德尔顿家在这一带已经生活了30年。凯特的父亲迈克尔今年61岁，妈妈卡萝尔55岁，20世纪70年代中期，他们都在英航做乘务员，由此相识相爱。1980年他们结婚，在附近另一个村子布拉德菲尔德(Bradfield)买了房子，是栋朴素的维多利亚时代的二层红砖房。1987年，夫妇二人开始做派对物品邮购生意，获得成功，才搬来巴克伯里。现在的房子是老农舍翻新的，有5个卧室。“卡萝尔是全家的主心骨，开公司就是她的主意。她很有凝聚力，米德尔顿家的成员关系很紧密。”米德尔顿全家热心参加社区演出，和邻居们都很熟悉，在村里很有声望，“他们家绝对符合王室的道德责任标准”。

　　英国媒体显然也注意到卡萝尔是家中的顶梁柱，基本不提父亲迈克尔。媒体，尤其是小报，呈现出的是野心勃勃向上流社会攀爬的卡萝尔。说她处心积虑从小就为女儿灌输“当王妃”的思想，让孩子加入英国国教圣公会，让女儿上圣安德鲁斯大学以和威廉同学；嘲笑她不懂社交礼仪，觐见女王时说不正式的问候语。其实她和丈夫在今年4月20日才第一次见到女王。坐我旁边桌子吃饭的一位中年男子说，卡萝尔以自己认为重要的方式教育子女，尽可能给他们创造最好的成长环境，他们夫妇努力赚钱、换大房子，都是为了孩子。他们把孩子送进每年学费2万英镑的私立学校上学，带着他们积极参与社区活动。“米德尔顿家的孩子很受欢迎。他们养育了一个获得王子心的女儿，这是他们的荣誉。我担心很多人仍旧纠缠于阶级问题，永远不愿忘记米德尔顿家是中产阶级。”

　　凯特擅长体育运动，是出色的女子曲棍球手，热爱乡村生活，而温莎家族是典型的英格兰乡村贵族，凯特和他们拥有相同的生活方式和趣味。中学同学评价她“头脑冷静，脚踏实地”。和威廉的10年恋情看得出她很能忍耐，所以得了个绰号“等候的凯特”。威廉的性格比较优柔寡断，查尔斯和女王都认识到平民女孩凯特的优点可以与威廉互补。很快，女王邀请凯特坐进了她在阿斯科特赛马会上的包厢。英国最著名的阿斯科特赛马会就在伯克郡举办。

　　凯特和威廉宣布，希望参加婚礼的宾客不要送礼物，改为向他们设立的反欺侮慈善组织捐款。据说凯特从小就因完美深得老师喜爱，常受到同学的欺负。这些说法是真是假无法判断，但米德尔顿母女受到媒体的欺凌倒是事实。前几天的《每日邮报》上有整版报道，标题是《噢，卡萝尔！当你穿得和女儿一样的时候，胜者只有一人》，讽刺她不顾年龄扮嫩，一定要把自己打扮得和女儿成一对姐妹花。在订婚前，米德尔顿家没有得到王室新闻办公室、公关部门的支持，不管他们如何解释，哪怕发表正式的声明，都无济于事，只能逆来顺受。

　　米德尔顿夫妇也出过差错。他们不恰当地在家族企业的网站上用凯特来推销自家生意，卡萝尔还在观看威廉王子桑德赫斯特军校的毕业阅兵式时不停地嚼戒烟口香糖。凯特27岁的妹妹皮帕除了帮父母打理生意，还在一家派对策划公司做兼职——这工作一看就是做上流阶层生意的。23岁的弟弟詹姆斯，从爱丁堡大学英文专业退学，成立了一家蛋糕制作公司，作为对父母生意的补充。去年，名人八卦周刊《Hello！》21周年庆，邀请他制作了21个蛋糕。很难说这不是姐姐当王妃带来的效应。

　　村里刚落成一座教区教堂“万圣堂”。牧师向我介绍了巴克伯里的历史。巴克伯里是个古老的村子，考古学家曾在附近发现古罗马人(43～408年为罗马人统治英格兰时期)的遗迹，不过今天村子的样貌是在盎格鲁－撒克逊时代(7世纪至1066年)形成的。它曾是封建领主的领地，诺曼征服时期还是重要的军事要塞，从名字中的“伯里”就可知。村子里有座圣母玛利亚教堂，正是诺曼人所建。19世纪中期以后，铁路得以大力发展，这里逐渐发展为中上阶级的乡间度假地，尤其是凯特家所在的礼拜堂村。

　　国教至今还在巴克伯里的社区生活中起着重要的作用。巴克伯里是国教圣公会的一个堂区，掌管着一个很大的教区，也就是说它有自己的教堂和牧师，是主教区的一部分。这里的居民去自己的教堂，出生、婚姻、死亡的详细情况都要登记在专门的册子——堂区记事簿上。88%的英国人在填表时会写是“国教徒”，但这些人中大多数只在葬礼时才与教堂发生联系。大多数英国人不受洗，只有50%的人在教堂结婚，但巴克伯里的宗教生活稳定持续，一如此地200年不变的田园风景。我又想到在纽伯里，以及这一路没有看到非洲裔移民和中国餐馆，这似乎暗示了伯克郡保守的、中产阶级的特性。

　　牧师告诉我，米德尔顿夫妇也是在教堂结的婚。凯特刚过半岁，在布拉德菲尔德村的圣安德鲁教堂受了洗礼。当年的洗礼仪式很温情圆满，婴儿凯特的“两个小脸蛋圆圆的”，穿着长长的白色受洗礼长袍；卡萝尔穿条劳拉·阿什莉牌(Laura Ashley)的连衣裙。巧合的是，凯特受洗第二天，威廉出生。1982年8月4日，王太后82岁生日那天，威廉在白金汉宫的音乐宴会厅受洗。他穿件王室传统的镶着著名霍尼顿花边的洗礼罩袍，由坎特伯雷大主教为他施洗、祝福，镀银的洗礼盆上有百合花图案，盆里的水是从约旦河打来的。凯特两岁时曾随父母工作调动，在约旦的安曼生活了两年多。

　　在这位牧师看来，米德尔顿夫妇是国教徒，让女儿凯特受洗毫不奇怪，更和“野心”扯不上。今年3月，伦敦主教向凯特施了坚信礼。按基督教教义，受洗礼后还要受坚信礼才能成为教会的正式信徒。英国《王室婚姻法》规定，君主、王位继承人的结婚对象必须是国教徒。因此凯特在结婚前受坚信礼是必要的。

　　我回到“肩胛骨”酒馆等回纽伯里的公交车，翻酒馆里的当地报纸《纽伯里周报》，里面有条新闻说，巴克伯里行政委员会计划在婚礼当天举办数千人的庆贺茶会，但费用问题仍在争论中。酒保对我说，村里人担心婚礼会再一次把喜欢八卦的人吸引来。2007年威廉和凯特短暂分手，去年宣布订婚，村里因此挤满记者，世界各地的记者挤在凯特家门前的小路上，造成了交通堵塞。来巴克伯里之前，我曾给伯克郡一家旅行社默顿(Montons Travel)打电话，想报名参加他们组织的“凯特家乡之旅”。接电话的男子说，这个旅游项目已经取消了，“媒体曝光了大量细节，客人们不再有兴趣亲眼去看”。他们只组过3次团，参加者都是各国媒体的记者。英国一份全国性媒体讽刺其为“胡闹之旅”，毫无皇家体验，倒像斯劳一日游。斯劳(Slough)是伦敦和雷丁之间的一个小镇，建有大型工业园区，喜剧连续剧《办公室》把背景设在斯劳，让小镇出了名。但我猜测，默顿旅行社的旅游路线受到了抗议。巴克伯里行政区主席对BBC说：“居民们决定长期保护凯特，我们尊重她的隐私。”他说，尽管此地“死水一潭”，也不愿意借王妃刺激经济发展。

　　回纽伯里的公交车驶过一家叫Spar的杂货店，车里一个带着3个男孩的年轻妈妈说：“知道吗，就是这家店的老板夫妇被凯特邀去参加婚礼了，他们真幸运。”

　　11～12点

　　威斯敏斯特教堂

　　墓碑环绕的婚礼

　　10点51分，新娘凯特将在父亲、伴娘们的陪伴下，从白金汉宫附近的戈林酒店(Goring Hotel)乘坐女王的劳斯莱斯幻影专车前往威斯敏斯特教堂。婚礼前夜，准王妃和父母住在这家王室所有的豪华酒店里。从一开始，平民女孩凯特就破了一个传统：王室的新娘都是坐四轮大马车去教堂的，最常坐的是“玻璃马车”(Glass Coach)。这驾马车是1881年为伦敦市长生产的公务马车，1911年在乔治五世的加冕典礼上用过后，被编入王室马车队。作为王室婚礼用马车始于1922年，这一年，乔治五世的长公主玛丽结婚乘坐了它。这驾马车因为敞大的玻璃窗而得名，由于载过的新娘太多，也被叫做“新娘马车”。

　　教堂的报信钟声响起，新娘的汽车抵达教堂。这之前，8点10分，1900名宾客从北门进入教堂；10点10分，威廉王子和伴郎哈里王子抵达，在教堂里的圣母堂内等候；20分，外国王室代表抵达；40分，安妮公主、安德鲁王子等英国王室成员抵达；45分，女王夫妇和查尔斯王储驾到；48分，花童们等候在门口；55分，神职人员组成的队伍排好了队。11点整，新娘一行人从正门——西门步入教堂，号手吹响小号，教堂里响起嘹亮的号声。凯特迎来人生最重要的时刻。

　　在威斯敏斯特教堂，助理总管邓肯·杰弗里先生(Duncan Jeffery)带着我，从西门开始，沿着王子、准王妃将要行走的路线走了一遍。“箭在弦上，我们现在忙得焦头烂额。”受教堂总管斯蒂芬·兰帕德爵士(Sir Stephen Lamport)之托，杰弗里慷慨地给了我一上午时间。

　　他介绍说，教堂正式名称是威斯敏斯特圣彼得牧师团教堂(Collegiate Church of St Peter，Westminster)，最早是960年时由一群僧侣在泰晤士河畔威斯敏斯特沼泽建的修道院。11世纪，英格兰国王爱德华(1042～1066年在位)得到罗马教皇的许可，不必离开战乱的英格兰前去罗马圣彼得教堂朝圣，但必须为圣彼得建一座大教堂。在修道院的基础上，1065年爱德华建起了威斯敏斯特教堂，他因此得绰号“忏悔者爱德华”。目前看到的建筑是亨利三世在1245年重建的，为教堂树立了壮丽宏伟的哥特风格，是英国罕见的以法国建筑方式建筑的哥特式教堂。“亨利三世的财政状况捉襟见肘，你看教堂内的拱顶，有钱的时候用整块石料，没钱就只能拿石材一片一片拼了。”杰弗里说，还有小部分是亨利七世在15世纪末建的。忏悔者爱德华的威斯敏斯特教堂只留下一扇木门，造于1050年，仍安装在教堂内。

　　1066年，爱德华驾崩，遗体安葬于教堂。当年圣诞节，征服者威廉(1066～1087年在位)在此加冕，建立诺曼王朝。威廉创建了现代的英国君主政体，是第一个在威斯敏斯特教堂加冕的英格兰君主，此后威斯敏斯特教堂承担起加冕礼教堂的角色，和王室有了密切联系。英国历史上共有40位君主，除了爱德华五世、爱德华八世，其余38位都在这里加冕，最近的是1953年伊丽莎白二世的加冕礼。杰弗里指着西门附近橱窗里的一把尖背木椅子：“这是‘加冕椅’，叫圣爱德华宝座，造于1301年。1308年爱德华二世坐在上面加冕后，成为每一位君主都坐的加冕椅。女王也是坐在上面加冕的——当然她每次来并不会坐它。下一个坐在上面的是查尔斯王子，不过他还要等些年头，他妈妈身体太好了。”戴安娜、王太后等王室成员的葬礼多在此举行，还有17任国王、王后在此长眠。

　　威斯敏斯特教堂具有“王室专属教堂”(Royal Peculiar)的地位，“只对君主负责，不用像其他教堂那样对英国国教的领袖——坎特伯雷大主教负责。从理论上讲，大主教每次来这个教堂都要得到女王的许可。“但教堂并不只是王室的财产，王室不给教堂拨款。”杰弗里强调，“教堂也为公众服务，每个人都可以来做礼拜。我们提供日常礼拜的仪式活动。”

　　在威斯敏斯特教堂结婚，是亨利一世(1100～1135年在位)开始的传统。1100年他在这里娶了妻子，但1382年少年国王理查二世在此结婚后，威斯敏斯特教堂就不再被用做婚礼教堂。直到1919年，维多利亚女王的孙女帕特里夏公主再一次选择在这里结婚，带动威斯敏斯特教堂成为20世纪最热门时髦的婚典地点。举行婚礼是教堂除加冕外的第二大事宜。女王自己、她的父母、妹妹、女儿安妮、儿子安德鲁都是在威斯敏斯特教堂举行的结婚典礼，威廉的婚礼是王室在这里举办的第15次婚礼。

　　杰弗里已在威斯敏斯特教堂工作了5年，之前他曾任《星期日泰晤士报》的副主编，伦敦前市长肯·利文斯通的首席新闻官和新闻发言人，熟谙教堂的历史逸闻。他告诉我，1919年前，王室成员举行婚礼通常选择伦敦市内圣詹姆斯宫的皇家礼拜堂，其次为温莎城堡里的圣乔治教堂，仪式相对私密，并不大张旗鼓。“1919年，当年王室为公众塑造的偶像帕特里夏公主本想低调结婚，但她堂哥、国王乔治五世决心办一场盛大的婚礼，振奋饱受4年战争之苦而萎靡不振的民心。朝臣建议，威斯敏斯特教堂位于伦敦市中心，交通便利，便于婚礼队列的行进，是理想的婚礼地点。”伊丽莎白女王在1947年的婚礼也发挥了同样的功能。1947年，英国的物资供应还需要供给，新娘的婚纱是用政府的礼金券购置的，婚礼蛋糕则是海外人士送的贺礼。新人在祭坛上跪着祈祷用的小凳是蒙了玫瑰色丝绸的装橘子的箱子，上面印着“1946”的字样。

　　自1986年威廉的叔叔安德鲁在威斯敏斯特教堂结婚后，25年里这儿再没有举行过婚礼。安德鲁的弟弟、女王的幼子爱德华，学他的祖先，选择在温莎城堡的圣乔治教堂结婚，只请了560名客人。或许他目睹哥哥姐姐们的盛大婚礼最后都破裂，轮到自己结婚时就想低调简单。

　　上一位王位继承人——查尔斯王子的婚礼在1981年，30年来，英国社会的婚俗发生了很大的变化。人们不想举行太正式的婚礼，希望婚礼气氛松弛，希望“去仪式化”。在教堂里，新人接吻时宾客们会鼓掌，这完全是新发明。新娘子也不再戴面纱和头冠。按传统，去教堂途中，新娘的脸是要被面纱遮住的，只有进了教堂才能掀起。这是包办婚姻时代留下的习俗，以防有人对新娘调包。但是，这些习俗仍在王室婚礼上保留。杰弗里说：“威廉也许希望有个小型、更家庭化的婚礼，但他会成为未来的国王，他的婚礼就成了国家性的事件。这个性质决定了他的婚礼不能在小教堂举行。当威廉决定要结婚，我们就知道他不是选这儿，就是选圣保罗大教堂。”查尔斯办公室给出的原因是，威斯敏斯特教堂有惊人的美丽，和王室的联系源远流长。

　　新郎、女王、新娘等人抵达教堂，教堂的最高级神职人员——威斯敏斯特教堂牧师团的团长约翰·霍尔博士(Dr John Holl)都要前去迎接。他穿着最正式的服装——绣满纯金色繁复精美图案的“大圆衣”(高级神职人员在特定礼仪中穿的斗篷式祭衣)，一旁有助手们举着节杖、捧着御用品，引领新娘父女，走向祭坛，威廉王子已经站在那儿了。

　　威斯敏斯特教堂有规范的哥特教堂格局：俯瞰它是个向东躺倒的十字架，东西长，南北短，西门是正门，平时游客从北门进入教堂参观。东边，十字架交叉的地方是圣坛，教堂的心脏“祭坛”在圣坛中央，一般比地面高出几个台阶。西门到圣坛之间是中殿(也叫中堂、中舱)，是会众做礼拜的地方；圣坛向南北两个方向延伸出去，较短的空间叫“袖厅”。威斯敏斯特教堂的能容纳2000人。1953年女王的加冕典礼，用半年时间在教堂内搭起临时的阶梯座椅，装下了8200名来宾。在威斯敏斯特教堂，中殿和圣坛之间有一道华丽的木质屏幕，缩小了圣坛的空间，让圣坛和小教堂差不多大；而新人最近的亲属坐在圣坛里，在祭坛上举行最重要的仪式时，有家庭气氛和私密性，中殿里的人看不见仪式。“不会像圆形的圣保罗大教堂，婚礼成为几千人围观的公共事件。”杰弗里说。这是威廉和凯特选择威斯敏斯特教堂的主要原因。

　　这也带来一个问题：视野不好，毕竟中殿里还坐着近2000位客人。乔治六世的婚礼，BBC希望在电台播放婚礼现场，坎特伯雷大主教以“人们在公共场合收听结婚典礼不会摘帽以示恭敬”为由，驳回了请求。女王的婚礼，以42种语言通过电波向全球播送，但电视摄像机不被允许拍摄教堂内的仪式。1960年，女王的妹妹玛格丽特公主结婚，摄像机第一次可以进入教堂拍摄，教堂中殿安装了闭路电视，这样宾客能够跟随新人念祷词，唱圣歌。英国数百万人观看了电视直播。那次婚礼上，一个十字架倒下来，砸到了挂在祭坛台阶上方的麦克风，因而教堂规定摄像机和麦克风的机位必须严格安装。今年在中殿安装了大屏幕。

　　新娘沿着中殿正中央的廊道走向祭坛。距西门不远，是嵌在地面上的无名烈士纪念碑，下面葬有一位“一战”中牺牲的无名战士，现在纪念碑用来纪念为国捐躯的战士，象征对和平的追求。新娘走进教堂，以及仪式结束新人走出教堂，走到这里都因为不能踩踏到纪念碑而需要绕道前行，这是他们在教堂唯一不走直线的地方。新娘的捧花要献给纪念碑，这个传统始于女王的母亲伊丽莎白王太后。1923年，女王的父母在这里结婚。新娘刚走进教堂，队列中的一位牧师就昏了过去。在等待队列重整期间，新娘几乎是本能地将白玫瑰花束献在无名战士纪念碑上——她的哥哥1915年死于战场。当时“一战”给英国人造成的伤口还未愈合，此举深深打动了人们。婚礼结束后数天，无熟人涌进教堂，仅仅只为看这束鲜花。今天，新娘会捧着花束在教堂外接受官方和媒体的拍照，再将花束送回教堂。

　　在唱诗班的歌声中，凯特要用4分钟走完这段路程。“新郎新娘的服装、新娘手捧的花束、教堂的装饰、演奏的曲目，都是秘密。不过依惯例，我们猜测威廉王子会穿军装。”小报说，歌星艾尔顿·约翰、詹姆斯·布朗特将在婚礼上表演，杰弗里干脆地予以否定：“绝没有流行音乐。这次为婚礼演出的有5个团队：威斯敏斯特教堂唱诗班、皇家礼拜堂唱诗班、伦敦室内乐团、皇家空军中央乐队7位小号手组成的乐队和皇家骑兵乐队的8支小号乐队。”

　　凯特跨进分隔中殿和圣坛的屏幕后，她将迎来人生中最庄严的时刻。圣坛两侧平时是唱诗班的席位，婚礼当天被王室重要成员、新娘亲属、首相、各国王室来宾占用。两个唱诗班，以及别的独唱者只能站在管风琴演奏者的阁楼里演唱。新郎、新娘和最近的亲属，当然包括女王，坐在祭坛的两侧。基督教里，东方和南方是上位，所以王室一方坐在南侧，也就是面对祭坛的右侧座位，挨着圣器室(国库，存放财政部的贵重财物)。女王夫妇坐特制的雕花木椅，这是他们在教堂的专用座椅。

　　杰弗里告诉我，教堂的艺术瑰宝集中在威斯敏斯特教堂的祭坛。木质护壁板上，有1398年的绘画，描绘的是君主穿着礼袍，手持节杖和权球，接受加冕的情景，是最早的一幅英格兰君主画像。他带我走上祭坛，指着地面，“这是柯斯马蒂路面(Cosmati Pavement)，中世纪风格的马赛克图案”。“柯斯马蒂”指13世纪盛行于罗马的装饰艺术，特指玻璃或彩色大理石的镶嵌作品。威斯敏斯特教堂的柯斯马蒂路面建于13世纪，用8万块彩色玻璃和斑岩在大理石地面上拼嵌出精美的图案。由于破损严重，这片区域被盖上地毯加以保护，举行任何仪式都不允许直接踩在上面。去年底，美国银行和纽约盖蒂家族捐来巨款，柯斯马蒂路面被修复，得以撤下地毯袒露真容，“威廉王子和凯特将踩在上面交换誓言和戒指”。

　　杰弗里领我绕到祭坛后面，那是安放着教堂建造者、忏悔者爱德华圣陵的小礼拜堂。爱德华死后100年被封为“圣人”，遗骨移至教堂中心部分安葬，圣陵上原本装饰着柯斯马蒂艺术，几百年来信徒们膜拜时会撬下一块马赛克做纪念。现在陵寝上只残存极少的马赛克，这个区域也不再对游客开放。杰弗里说：“圣陵是威斯敏斯特教堂最神圣的地方，是教堂灵魂所在，所以王子、王妃要在圣陵前宣誓。加冕礼，加冕椅放在圣爱德华礼拜堂前的高台上。”

　　温莎家族的婚礼毕竟不同于普通人家，主礼人是威斯敏斯特教堂牧师团的团长，主持宣誓仪式的是英国国教的领袖坎特伯雷大主教，伦敦主教发表婚礼致词，做训诫和布道。他们的助手也是宗教界的高级神职人员。祭坛、圣坛周围的侍卫、仆从们均身着都铎时代的金、红两色制服，也强调了婚礼仪式的重要性。

　　宣誓的时候，新娘往往很紧张，念错誓词是可以想见的。王室的誓词是“爱丈夫，顺服丈夫，给丈夫荣誉”，当年戴安娜念这段誓词时把未来丈夫的名字“查尔斯·菲利浦”说成了“菲利浦·查尔斯”，那是她公公的名字。据说，一旁做伴郎的安德鲁王子讲开了俏皮话：“她岂不是要和我爸结婚！”查尔斯则说错了忠诚誓言，两人的情绪都有些不安，女王的目光多少有些吃惊。后来，戴安娜曾要求坎特伯雷大主教取消“顺服”这一条。到安德鲁王子结婚，在宣誓“顺服丈夫”时，新娘由于紧张，说错了安德鲁的中间名，拖延了仪式的时间。两位王子的婚姻都破裂了，有迷信的说法认为在婚礼上说错名字正是不祥之兆。

　　接下来，新人在圣爱德华礼拜堂的祭坛前签署结婚证书。王室成员结婚要签3份证书：一份是王室结婚证书，保存在圣詹姆斯宫的皇家礼拜堂；其余两份是教堂结婚证书。由于签名者众多，证书尺寸超大。不过，只有新人最近的亲属才当场在证书上签署名字，其余的人事后到王宫里补签。这之后，凯特成为王妃，王室具体给她什么封号，要婚礼那一天才揭晓。王子和王妃来到女王陛下前，行礼，携手按原路从西门走出教堂。整个仪式将持续一个小时。

　　在威斯敏斯特教堂结婚，新人是在墓碑的围绕中宣誓的。仅忏悔者爱德华陵寝周围，就有20所石棺。除了君主和其配偶、王室成员，在威斯敏斯特教堂长眠的更多是为英国文化、艺术、政治、法律、宗教做出贡献的人，有3000位。这也是杰弗里强调的威斯敏斯特教堂的一个“公共性”。威斯敏斯特教堂每年参观人数超过100万，“游客来这儿是为看死人的”。去年11月宣布威廉王子的婚讯后，参观人数增加了20%，以海外游客为主，最近韩国旅游团来得比较多。

　　凯特走进圣坛前，她将看到圣坛镀金屏幕一侧的牛顿墓。牛顿是教堂最重要的人物之一，他的墓很堂皇。庞大的石棺用黑色大理石建造而成，牛顿的塑像斜靠在石棺上，肘部枕着他最伟大的作品《论神性》、《论运动》、《光学》和《自然哲学中的数学原理》。脚边，站着两位张开翅膀、手拿书卷的天使。斜靠的身后耸立着一座古怪的金字塔，半中央镶着一个硕大的圆球，圆球上雕刻着各种星座、天体。圆球上方有一位天文女神。畅销小说《达·芬奇密码》对牛顿墓做了神秘的渲染，虚构牛顿是异教徒，研究物理、数学是为了“更好地接近上帝”。对此，牧师团团长霍尔博士深不以为然，拒绝好莱坞进入教堂拍摄电影《达·芬奇密码》。电影的教堂内景是在林肯大教堂拍的。

　　在北侧袖厅，杰弗里指着地面的一块墓碑，“达尔文的墓”。我立刻让开，杰弗里安慰道：“没关系的，在这儿走来走去，不可能不踩到谁。达尔文被埋在这儿，我们也不知道他同不同意，因为他根本不信宗教。当然他也没什么选择。”

　　南侧袖厅，是游客趋之若鹜的诗人角。杰弗里介绍，诗人角的形成是因为乔叟。乔叟是唯一享有石棺的死者，他生前曾担任修建大臣，负责修建国家建筑，包括教堂。生前最后几年他在威斯敏斯特教堂赁房而居，“教堂档案室里还有他在1399年和教堂僧侣签的租房合同”，去世后自然被埋在这儿，并非因为他的诗歌。乔叟是死后才出的名，后世的诗人以死后与他为邻感到荣幸，逐渐形成诗人角。狄更斯也安睡其中。他的葬礼只邀请了10个人参加，但第二天前来吊唁的人从教堂排到维多利亚车站，队伍超过1000米。“哈代只是被部分埋在这儿。”他留下遗愿，希望心脏埋在写作的多塞特乡间，他的心被取出来后，落在桌子上，被教堂的猫吃了。音乐家亨德尔也埋在诗人角。他在英国创作了代表作《弥赛亚》，今年11月将在威斯敏斯特教堂演出这部清唱剧。安葬在教堂里的还有埃尔加、沃恩·威廉斯、赫伯特·豪威尔斯、约翰·布朗等音乐家，亨利·普赛尔自小进威斯敏斯特教堂做歌童，成年后担任管风琴师，他的墓在放置旧管风琴的地方。他们的作品多次在加冕礼、婚礼上演奏。

　　威廉王子比新王妃更熟悉威斯敏斯特教堂。1986年，他作为二叔安德鲁王子婚礼上的花童，走进大教堂。当年安德鲁在皇家海军服役，婚礼主题定为航海，新郎穿海军军装，小威廉穿的是水手装。一本正经的仪式让4岁孩子感到很是无聊，在他父亲宣读《圣经》的时候，他冲女花童、表姐劳拉·弗拉维斯做鬼脸，6岁的小女孩也一个劲儿打哈欠。教堂的石头墙壁、柱子记住了威廉的悲伤——1997年夏天，15岁的威廉走在母亲的棺木后方，参加了戴安娜的葬礼。今天他在这儿给新娘戴上结婚戒指，未来还将在这儿加冕，新娘相邻的手指上是母亲传下来的订婚戒指，可能为他驱散了不祥之咒。

　　杰弗里陪我走出西门。教堂外，为各国媒体搭的采访席位正在施工。“威廉王子的婚礼要对150个国家实况转播，全球观众达20亿。”杰弗里告诉我，“12点整，新人伴着教堂的钟声走向他们的新生活。”

上一页 1 2 3 4 5 6 下一页

     新浪独家稿件声明：该作品（文字、图片、图表及音视频）特供新浪使用，未经授权，任何媒体和个人不得全部或部分转载。