枪为何物？

　　在革命者手中，它是通往胜利与自由的武器；在艺术家手中，它是创作灵感的承载物；在火枪手或牛仔手中，它是身份的象征与精神的寄托；在普通民众手中，它是保护自身安全的朋友。

　　然而，在凶手手中，它是把人从光明带入黑暗的魔鬼。

　　从7月20日到8月5日，短短的16天，从美国的科罗拉多州到威斯康星州，两起枪击案震惊世界。

　　人们悲伤之余，关于枪的争议风波再起。由大约700名美国市长组成的“反对非法持枪市长协会”，更在奥运赛事转播期间投放了电视广告，呼吁美国管制枪支。

　　致命的私枪

　　《环球》杂志记者/闫亮 张保平(发自芝加哥)

　　《环球》杂志记者/葛晨(发自北京)

　　凶手闯进寺庙的时候，65岁的寺庙主管上前挡住去路，手持一把并不锋利的刀对峙凶手的半自动手枪。对峙时间不长，但足够别人逃离凶手视线范围。

　　8月5日上午，美国威斯康星州奥克里克市的一座印度锡克教寺庙内正在举行宗教活动。突然，阵阵枪声打破了原本的静谧与安详。

　　人们尚未从科罗拉多州枪击案中抚平伤痛，短短半个月时间内，悲剧再次上演。

　　枪，还是枪！

　　有目击者称，凶手先是在寺庙外开枪打死两个人后，再次把子弹上膛，径直走进寺庙。

　　凶手闯进寺庙的时候，寺庙主管萨德万特·辛格·卡莱卡上前挡住去路，手持一把并不锋利的刀对峙凶手的半自动手枪。65岁的卡莱卡与凶手对峙时间不长，但足够别人逃离凶手视线范围。

　　在这段时间里，寺庙里准备午餐的女性躲进了储藏室，参加周末班的孩子们逃离了寺庙，而凶手残忍开枪，直至卡莱卡倒地。

　　一名男子随后把卡莱卡拖到附近一间浴室，锁上门给卡莱卡的儿子阿马尔迪普打电话，说他父亲需要一辆救护车。当时阿马尔迪普正在前往寺庙的路上。

　　卡莱卡没能坚持到救护车赶来，与另外5人一同遇难。

　　闻讯赶到的警方与凶手在寺庙外交火。最终，凶手被击毙。整个事件造成包括凶手在内的7人死亡，另有3人受重伤。

　　事发当天下午，《环球》杂志记者驱车赶到现场，警察已将枪击事发地点周围严密封锁。在警方针对枪击事件举行的新闻发布会现场，不少锡克教徒在警戒线周围徘徊，神色紧张，焦急地等待着亲属们的消息。

　　锡克教是一神论宗教，500多年前起源于印度。虔诚的锡克教徒不剪头发，男性教徒通常用头巾包裹头部，尽量不刮胡子。现阶段在全球大约有2700万锡克教徒，大部分在印度。在美国，教徒人数大约为50万。

　　锡克教徒蓄须，裹头巾，容易被人误认为伊斯兰教徒。一些维护锡克教徒权利的团体先前说，自从“9·11”恐怖袭击事件后，越来越多人对锡克教抱有偏见，攻击锡克教徒。

　　早在2001年，亚利桑那州梅萨地区就有一名锡克教徒遭遇枪击身亡，凶手事后声称，他是为了“9·11”恐怖袭击事件对穆斯林进行报复；今年早些时候，弗吉尼亚州一户锡克教家庭曾收到暴力恐吓信，逼迫其离开美国；密歇根州一座在建锡克教寺庙今年也曾遭受破坏；在本次枪击事件所在的锡克教社区，有成员去年就曾向警方抱怨，针对锡克教徒所拥有的加油站和商店发生的抢劫和蓄意破坏现象有所增多。

　　调查人员8月6日发现，此次枪案的凶手名叫韦德·迈克尔·佩奇，40岁。

　　美国南方贫困问题法律中心主任海迪·贝伊里奇说，佩奇是一名“失意的新纳粹”，曾领导一个光头党(即白人至上主义)乐队。

　　这家研究机构的档案显示，佩奇2010年接受一个白人至上主义网站采访时说，自己2000年离开家乡科罗拉多州，2005年在北卡罗来纳州费耶特维尔市组建乐队“结束冷漠”。他认为“个人和整个社会有潜力完成更多事情”，潜力没有发挥完全让他“受挫”，从而找到音乐灵感。

　　贝伊里奇说，佩奇2000年曾试图从新纳粹组织“全国联盟”购买物品。

　　一名不愿公开姓名的国防部官员说，佩奇1992年4月加入陆军，1998年10月退伍，其间曾任心理战专家。这类心理战专家的工作是分析、强化和散播能影响心理的情报，研究和分析影响外国人群的方法。

　　按照那名国防部官员的说法，佩奇是一名合格的伞兵，曾获一枚嘉奖奖章、5枚成就奖章和两枚品德优良奖章。

　　佩奇入伍后在俄克拉荷马州锡尔堡基地接受军事训练，后来转到得克萨斯州布利斯堡军事基地。他最后一处服役地点是北卡罗来纳州布拉格堡军事基地，那是美军特种作战司令部和不少美军伞兵部队驻地。

　　就是这样一位训练有素且获得过嘉奖的退伍军人、“心理专家”，又一次持枪震惊了世界。 

　　“我们原以为会在法庭上看见一个凶残的怪物，但其实他并不像想像的那样。”

　　没能看完的电影

　　《环球》杂志记者/柳丝 (发自洛杉矶)

　　《环球》杂志记者/刘娟娟(发自北京)

　　12个年轻的生命没能将期盼已久的电影看完，而他们活着的亲友也不会再看这部电影，因为，这已然成为了他们的噩梦。

　　电影《蝙蝠侠：黑暗骑士崛起》在美国城市奥罗拉的首映本来应该是一场狂欢的盛宴，却最终成为一场悲伤的葬礼。

　　“穿透屏幕”的子弹

　　7月20日零时30分左右，悲剧开始上演的时候，电影中正在放映枪战的场面。突然，电影中的枪林弹雨仿佛穿透银幕向观众袭来。

　　飞向他们的是真的子弹。

　　“当时一片混乱。你开始听到尖叫。你抬起头来，看到人们在倒下。那像是梦中的情景。”25岁的杰米·罗尔斯这样回忆。电影开场时，他与未婚妻坐在放映厅里，怀里还抱着他4个月大的儿子伊桑。

　　罗尔斯在放映厅座椅间翻跳，想找个地方躲起来，怀里还抱着婴儿。他踉踉跄跄，连滚带爬，把孩子紧紧抓在胸口，琢磨着该怎么办。“我要不要跑出门？他会不会向我的孩子开枪？我该怎么办？”罗尔斯后来回忆起当时的场面，声音仍在颤抖。不过，他和未婚妻以及孩子最终都逃了出来。

　　然而，并不是所有人都像罗尔斯一家那么幸运。

　　“我很期待你，我很需要你，妈妈。”这是杰西卡·加维发出的人生最后一条手机短信。

　　加维是一名体育评论员，笔名杰西卡·雷德菲尔德。她原先居住在得克萨斯州圣安东尼奥市，为了实现做电视记者的梦想，她搬到科罗拉多州首府丹佛市(临近奥罗拉市)发展事业。

　　就在不久前的6月2日，加维曾幸运地逃过一次枪击事件。当时，她在加拿大多伦多一家购物中心内，突然有一种“奇怪的感觉”，于是走出购物中心，随后那里发生枪击事件。

　　可这次她就没那么幸运了。她的哥哥乔丹·加维在推特中写道：“我妹妹中了一枪，接着又中了一枪，似乎击中了她的头部。”哥哥还说，枪击案发生时，一名在妹妹身边的男子不顾自己的伤情试图让受伤的她安静下来，并为她止血，而腿部和头部均已受伤的妹妹最终还是不幸遇难。

　　强尼·布兰科、马特·马奎尼和阿历克斯·特福都在此次枪击案中失去了生命，而他们却保护住了自己的女友，在凶手开始扫射的那一霎那，他们用身体掩护住了自己爱人的生命。

　　布兰科21岁的女友杰森含泪回忆说：“他是一个英雄，他永远不会被忘记。强尼是为我而死的，他为我挡了子弹。”而服务于海军的布兰科常挂在嘴边的信条是：我为保护国家而生。

　　凶手的疯狂扫射，最终造成12人死亡、58人受伤，最小的遇害者年龄只有6岁。事后不久，凶手在他的白色现代车旁被警察抓获。官方后来确认，他叫詹姆斯·霍姆斯，24岁，曾是科罗拉多大学神经系统科学专业的博士生，此前是加州大学河滨分校神经系统科学专业的荣誉毕业生。

　　目击者告诉警察，在行凶的过程中，霍姆斯说了些“我是小丑(《蝙蝠侠：黑暗骑士》中的反派角色)”之类的话。

　　奥罗拉警察局长丹·奥茨说，霍姆斯的车里有一支AR-15突击步枪、一支雷明顿12号霰弹枪以及一把0.4英寸口径格洛克手枪，据说三支枪都在影院内使用过，另有一把手枪则在影院内被寻获。

　　奥罗拉市警方说，霍姆斯落网后承认在住所内安装了爆炸装置，设有触发“机关”，迫使警方紧急疏散霍姆斯所在社区的5栋建筑内人员，后爆炸装置被成功拆除。

　　“没有人能了解”的凶手

　　7月23日上午9点30分，《环球》杂志记者在法庭现场看到，一头橘红色微卷短发的霍姆斯身着酒红色短袖T恤、大红色运动长裤，戴着脚镣走进科罗拉多州阿拉珀霍郡地区法院。

　　当天的初次询问共进行了约10分钟。其间，霍姆斯从始至终面无表情，显得非常平静，甚至还有些困倦，不时低下头半闭着眼睛。法官随后宣布7月30日举行审前听证并正式对霍姆斯提起诉讼。

　　地区检察官卡罗尔·钱伯斯在庭后新闻发布会上说，霍姆斯可能面临至少24项一级谋杀指控。一些法庭工作人员表示，根据当地法律，霍姆斯可能面临多于100项指控。

　　在接受《环球》杂志采访时，钱伯斯说，对霍姆斯的指控并不是单纯的罪名叠加，“检方会审慎考虑是否对霍姆斯寻求死刑判决。”

　　枪击案中5名遇难者的家属出席了首次开庭，加上公众和媒体共有超过100人旁听。52岁的约翰·沃格特对记者说：“我们原以为会在法庭上看见一个凶残的怪物，但其实他并不像想像的那样。”

　　的确，霍姆斯并不像人们想像的那样恐怖，他甚至有些斯文。

　　1987年12月13日，霍姆斯出生在加利福尼亚州圣迭戈市。他是一名身高1米9的白人，2010年在加利福尼亚大学河滨分校获得学士学位。

　　霍姆斯的母亲介绍，霍姆斯随后在科罗拉多大学安舒茨医学院获得硕士学位，毕业后没有找到工作，便回到学校继续深造，攻读博士学位。

　　“非常安静”——这是霍姆斯给熟识他的人的普遍印象。霍姆斯少年时期就展露学术天赋，中学时期获得过奖学金，大学时期获得一些学术荣誉称号。但是，在读博士期间，他的学术得分开始下降，并于6月份决定辍学。

　　美国联邦调查局资料显示，霍姆斯没有犯罪前科，仅在2011年有一次驾驶车辆超速记录。随着调查的深入，警方发现，在如今这个社交网络发达的时代，竟然不能从网上找到与霍姆斯作案动机有关的线索。

　　一名执法部门官员说，他们审视主要社交网站，试图发现霍姆斯留下的博客、微博或者其他社交网站动态，以查找线索，却一无所获，“他不在任何人的雷达(社交网络)上，一无所有。”

　　精神病患者？

　　比利·克鲁姆卡去年夏天曾在安舒茨医学院实验室与霍姆斯共事过一段时间。克鲁姆卡回忆，即使在实验室，霍姆斯也是相对更为安静的那一类人，他把大部分业余时间耗费在计算机上，特别钟情角色扮演类网络游戏。这不免让人想起，他在行凶过程中称自己是“小丑”。

　　到了7月30日，霍姆斯第二次出庭参加听证会。他身着囚衣，头发依然是橘红色，表情与首次出庭时一样昏沉、冷漠。当法官宣读检方针对他的指控时，霍姆斯没有任何反应。

　　根据检方指控，霍姆斯面临142项刑事罪名，包括24项一级谋杀指控、116项谋杀未遂指控、一项持有爆炸装置指控和一项暴力犯罪指控。

　　法律专家称，上述每一项谋杀指控对应的最重刑罚都是死刑。如果怀有极度冷漠的谋杀指控被裁定成立，每项指控对应的刑期必须累加，不可重叠。

　　科罗拉多州1976年恢复死刑判决，迄今只有一人被处死刑。不过，检方没有说明是否会寻求死刑判决。法官西尔维斯特将下一次审前听证会定于9月27日。

　　根据7月27日公开的法庭文件，辩方律师称霍姆斯为科罗拉多大学心理医生琳恩·费东的“精神病患者”。法律专家称，在现有证据充足的情况下，辩方“唯一可能的论点就是精神病”。

　　依据科罗拉多州法律，一个人如果被认定精神“损坏”到无法分辨是非的程度，就不用为自身行为负法律责任。不过，丹佛大学法学教授萨姆·卡明认为，检方有充足证据证明霍姆斯周密策划枪击案，辩方以精神病为出发点作辩护似乎存在相当难度。

上一页12345下一页