“鬼门关”里救兄弟

　　《环球人物》杂志记者  路琰

　　3月28日下午，王家岭煤矿透水事故发生后，中煤集团一建公司一面收集情况、核查被困人员，一面着手准备抢险救援。不久，专业抢险救援队到位并开始投入工作。此后，各方救援队陆续赶来，一场持续200多小时的战斗打响了。

　　第一个“信息通道”

　　为了疏导井下过大的气压，抢险救援指挥部决定，由地面垂直向井下被淹地区钻一个通道。

　　负责钻孔的山西省煤炭地质局副局长潘增武告诉记者，这个钻孔的位置非常难判断，在地面偏差几厘米，到数百米深的地下时，就不知偏出去多少了。经过几次失败的尝试后，4月1日傍晚6时左右，第一个口径215毫米的钻孔终于打通了。

　　“当时，气流裹着泥浆喷到半空，下雨一样落了大家一身。”一位打钻工对记者说，“本来想立即放食物和水进去，但钻孔里气压太强了，一瓶矿泉水刚放进去，就‘呼’地一下飞了出来，根本没法放东西。”很快，工人们又打通了第二个钻孔。气压减弱后，他们向钻孔里投放了一包包的营养液，但不久，钻孔就被堵塞了。

　　4月2日下午2时许，救援人员在疏通2号垂直钻孔时，忽然听到下面发出敲击钻杆的声音。“全场一下子非常安静，我们刚开始不能确认，害怕听错了，就用力敲了3下钻杆，不久就听到了回声。” 一位救援队员趴在地上，对着钻孔大喊：“声音再大点！”井下又传来敲钻杆的声音。他抬起头来，冲着周围的人群大喊：“有声音，有人活着！”周围立刻一片欢呼，也有人哭出声来。工人们拉回钻杆后，发现钻杆上拧着一根铁丝。

　　“我们分析，这根铁丝环绕在钻杆上，两端打结拧成麻花状，应该是人用手拧上去的。井下的人可能是绑着东西想送上来，但往上拉钻杆时被刮掉了。”潘增武说。

　　这个消息传出后，指挥部里的山西省委书记张宝顺和副省长陈川平一路跑了过来。几分钟内，钻孔旁已经围了几百人。大家屏着呼吸，将300多袋营养液放入钻杆，缓缓探了下去。“里面有吃的，把钻头拧开啊。”一位救护队员竭力对着钻孔大声喊。大家后来才知道，因为担心钻孔附近出现塌方，被困井下的工人敲完钻杆后就离开了。那些投放的营养液很多掉进了水里，但也有一些人捡到了。

　　此后，井下再无反应。

　　生命的“信号灯”

　　4月7日晚，在王家岭煤矿井口旁的救护队帐篷里，山西焦煤汾西矿业集团救援大队三中队队长王根生，在休息待命期间，向环球人物杂志记者回忆了他和队友在井下搜救被困矿工的过程。

　　“在下井之前，我们仔细研究了井下采掘面图……2号煤井北回风巷是条向下倾斜25度的死胡同，也是透水点。按常理，这里应该完全被水淹没了，大家认为这里不会有生存者。”王根生说，奇迹往往就出现在意想不到的地方。4月4日晚10时，负责监测井下状况的救援队员报告，在北回风巷深处发现了一缕灯光。接到消息后，救援指挥部立即下令救援队尽快摸清情况。

　　王根生带领22名救援队员，迅速赶到北回风巷口，果然看到二三百米深处有灯光。让队员们把头上的矿灯都关掉后，他举起手上的矿灯，向对方闪了几下。远处的灯光随即回应着闪了几下。王根生顿时一阵激动，又用矿灯在空中划了个圆圈，远处的灯光也跟着划了一个圈。“有人活着，快放皮划艇，快放皮划艇！”王根生兴奋地喊了起来。“有人，有人啊，放划艇！”叫喊声在救护队员中传递着。大家头上的矿灯霎时全亮了。

　　虽然排水工作已经进行了六七天，但北回风巷里的水深仍有二三米，还漂着木板、塑料管等杂物。王根生和几名队友划着皮划艇，在巷道里磕磕绊绊地前行。前进了近200米，积水更深了，水面离巷道顶部只剩下几十厘米的空隙。“而且，巷道顶上每隔80厘米，就有一根用于支撑巷道的锚杆，占去25厘米左右的空间。我们坐在皮划艇里没法往前走。”情急之下，王根生告诉队友：“给皮划艇放一些气，让船体再低一些。”然后，他们仰卧在里面，或用脚蹬着巷道顶，或用手扒着锚杆艰难前行。“几十米的距离，我们走了半个多小时。”

　　随后，王根生看到，前方大约10米处，有一辆煤车浮在水面上，里面坐着5名矿工。再往前十几米处，还有一辆煤车，里面也有4名矿工。然而，皮划艇此时距巷道顶部只剩下20厘米左右的距离，再也无法前进了。王根生把几个救生圈扔进水里，带上绳索，跳下水，朝煤车游了过去。到了煤车旁边，他看到，5名矿工一个个睁大了眼睛看着他，脸上满是恐惧和疑惑。他们没有说话，只是挥了挥手，稍后才用微弱的声音问：“你们是怎么进来的？我们能不能出去？”王根生赶忙回答：“能出去，我们能进来，就一定把你们带出去。”他安慰幸存矿工不要着急，并告诉他们救援队会把大家分批带走。他和随后过来的队友，把3个救生圈套在3名矿工身上，再用绳索将他们连在一起，拽着游向皮划艇。他一边游一边嘱咐队友留下来陪煤车里的矿工。“必须有人陪着他们，我担心，他们看见别人先走了，会着急，精神会崩溃。”

　　就这样，两辆煤车里的9名矿工，成为第一批获救人员。

　　救援队员大多是二三十岁的年轻人。已经做了26年救护员的王根生，算得上是“老前辈”。他身高1.80米，不胖不瘦，行为举止冷静从容。这些都是救生员必须具备的素质。“平时，我们接受的都是军事化训练。早上6时起床，吃完早饭后得背着40斤的仪器下井，所以身体素质一定得好。而且，救援工作强度大，队员本身不能有潜在疾病。平时训练要通过跑步、举杠铃锻炼身体，还得学习打木板、垒墙等各种专业技术。”王根生看着队友们，笑着说：“这一行很苦，但每次看到幸存者，我们就很高兴。有一个队员为了救人，连结婚都推迟了。”

　　“你们是来救我们的吗？”

　　在救援队驻扎的营地，一共集结了来自山西临汾、运城、乡宁、河津、西山煤电、汾西矿业、霍州煤电等7支矿山救护队。深夜里，每个帐篷里都是灯火通明。在一个帐篷门前，环球人物杂志记者遇到了山西焦煤西山煤电救护大队队长孟全福。就是他和3位队友，在井下发现了第二批获救的106名被困矿工。

　　在回顾4月5日那天的救援行动前，孟全福先点着一支香烟，抽了几口。

　　4月5日上午，孟全福和队友们分乘两艘皮划艇，在井下继续搜寻。他们已经连续工作了12个小时。作为搜寻突击队，他们4个人除了搜寻幸存者，还负责检测井下的危险气体、水位等指标。

　　在一条辅助巷道内，划过一段距离后，皮划艇无法前进了，孟全福和队友们就下船抓着传送皮带继续往前爬行。“我们边爬边喊‘有人没有’，就这样一直喊着，但没人答应我们。突然，我看到了一只木筏子，立刻兴奋起来。这说明，出事后有不少人活着，他们还扎了木筏子。”

　　再往前几百米，地面露了出来。队友张金突然兴奋地喊了起来——他发现地面上有脚印。“这肯定是新留下的，我们一下子就确认：肯定有人活着。”孟全福他们一边大喊着，一边加速向前。上午10时30分左右，他隐隐约约地看到前面有两盏矿灯亮着，似乎还有两个人站着。

　　“有没有人？”张金喊道。

　　“有！”一个声音传了过来，虽缺少气力，但清晰入耳。

　　听到回答后，孟全福撒腿就往前跑，同时用矿灯照了过去。“我看到，那两个人身后，似乎还有好多人坐着。”

　　直到孟全福已经出现在眼前，被困的矿工们才反应过来：“你们是来救我们的吗？”张金喊道：“是啊，我们来带你们出去。”话音刚落，一大片矿灯齐刷刷地亮了。

　　“这么多人！”孟全福的眼泪当时就落了下来。接着，不少矿工放声大哭起来，一些人则马上站起来要跟他们走。

　　“我看到他们情绪太激动，人数又多，担心再出意外，就没有立即带着他们撤离，而是先安抚他们，让他们不要太激动，以便保存体力。”孟全福和队友组织矿工们排好队，能走的就跟着他们一起走。两名已经不能走的，由他们架着走。“最开始，我们以为只有几十人，排好队后才发现竟然有这么多人。”

　　孟全福走在最前面，把矿工们带到了能上皮划艇的地方。“有两个人甚至主动帮我们把皮划艇拖进水里，还帮着划水。划到巷道口的时候，我看见，密密麻麻的救护队员早已拿着担架在等我们了。看见我们的时候，大家一同欢呼起来。”

　　医院里创造“第三个奇迹”

　　《环球人物》杂志记者  张雷

　　“我们已经创造了人类生命的奇迹，8天8夜的坚持；救援史上的奇迹，115名工友安全升井；现在，我们还要创造第三个奇迹：让被救工友们早日康复，早日出院！”4月6日，山西省省长王君在看望医护工作者时情绪高昂。

　　环球人物杂志记者来到被王君省长寄予厚望的几所医院采访时，看到医护人员们正在全力以赴创造“第三个奇迹”。

　　与矿工“握脚”相庆

　　事故发生后的第一时间，当地的不少医院就制定了紧急救治方案——一部分医护人员被派到矿上，在井口守候；其他人员则全部进入24小时待命状态，以确保矿工们被救出后立即得到救护。

　　在山西铝厂职工医院，记者找到内科主任杜康全时，他刚从重症监护室出来，显得非常疲劳，年近6旬的他，此前已在王家岭煤矿呆了好几天，这几天总共只睡了几个小时。

　　4月5日上午11时20分左右，当看到救援队员抬着获救矿工走出井口时，杜康全激动地冲到了担架前。躺在担架上的矿工，身上盖着厚厚的棉被；露在外面的肢体，被煤泥、油污覆盖着，几乎辨不出一点肤色。为了防止被阳光刺伤眼睛，他们无一例外地被戴上了眼罩。一些获救矿工很虚弱，但听到身边救护人员往来穿梭的声音后，还是吃力地抬起双手轻轻拍起来，这是在庆祝自己的大难不死和向救他们的人表示感谢。

　　“他们已经很虚弱了，我只能一再提醒他们不要太激动。”因为大部分工人沾满煤渣的胳膊和手都被被子盖住，握手已经不可能了，杜康全就逐一握住获救矿工的脚，“一方面是打个招呼，安慰、祝贺他出来，希望他能配合治疗；另一方面，我需要感受一下他们的体温，看看他们的反应，对他们的身体状况作出判断。”

　　随后，杜康全和几位同事一路小跑着，轮番为矿工们做第一轮生命体征监测。“这样下来，每检查一个人，就能节省2分钟；检查100多个人，就能节省出好几个小时。这可都是救命的时间啊！”

　　1、2、3……101、102……杜康全没忘了数被抬出来的矿工人数。“说实话，我当时完全没想到，这轮救援行动能救出这么多人！”谈到这里，杜康全仍然很亢奋、激动。

　　洗头要用洗洁精

　　记者赶到河津市人民医院时，该院的医护人员正在救护29名遇险矿工。被送到这里的矿工，最多时曾达到49人。

　　护士长苏金芳是个大忙人，记者在小会议室里等了足足一个小时，她才从重症监护室赶过来。由于一直处于高强度的工作状态，几乎没时间喝水，苏金芳一进会议室就开始咳嗽。将杯子里的水喝光后，她告诉记者，3月28日下午接到事故通知后，她和几位护士就连续几天没合眼，“先是听说井下有动静，可等了一天后，井下又没动静了，当时就觉得工人们生还的可能性也许不大了”。

　　4月4日深夜，苏金芳拖着疲惫的身体回到家里，准备洗个头，然后休息一下。可刚洗到一半，她便听到了窗外救护车的笛声。有新情况！苏金芳顾不得冲净头上的洗发水，拿起电话就往院里拨，这才知道有一批矿工已经被救出，正被送往医院。于是，她以最快的速度，10分钟就赶到了院里，之后一干就是50个小时。

　　“这些矿工刚被送来时，头发上全都沾满了煤灰和土，连眉毛都看不见了。用洗发水给他们洗头，一点儿泡沫都不出。后来，一名矿工告诉我，‘要用洗洁精洗才行’。我们一口气买来15瓶洗洁精，给他们每个人连洗了4次头发，这才洗干净。”

　　护士张芳还记得，自己的“一对一”护理对象于建华被送来时已有些神志不清。她和同事将于建华抬上床后，脱掉他的脏衣服。“我担心他着凉，所以打来接近体温的热水，轻轻地、从头到脚为他擦拭全身，还用棉签蘸上盐水，小心地将他嘴里的煤渣抠出来，又将牙齿一颗一颗地清理干净。”

　　或许是因为被“隔离”在井下太久了，一些矿工在意识清醒后很爱说话。身体情况刚刚好一点儿，他们便不停地对身边的人说“谢谢”，还会主动和医护人员说话。但护士们总是巧妙地打断他们，建议他们不要耗费体力。个别矿工觉得身上痒，要求洗澡，甚至还要求到外面去透透气。但护士们只能劝阻他们，因为他们的体能还很差，不能有过多的活动。

　　记者采访时看到，在医院4楼的一间病房里，一名矿工刚想伸手摘掉眼罩，就被一旁的护士拦了下来。心急的他想马上看看矿井外的世界，“我好着呢，我想看”。但护士们耐心地解释说，他的眼睛需要一个逐步适应的过程。一名护士告诉环球人物杂志记者：“按照事先制定的医护方案，他们要在3天后才能摘下眼罩。”

　　很多获救矿工吵着要吃米饭。这个要求更不能马上满足。医生们解释说，由于这些矿工长时间没有进食，肠胃功能已经减弱，同时还患有其他一些病症。虽然他们都很饿，希望能多吃些，但从医学角度讲，消化功能的恢复需要一个过程。因此，医院方面为矿工们准备的是米汤、水果羹、鸡蛋羹、香蕉泥等流食、软食，实行“一日七餐制”。

　　4月6日，山西铝厂职工医院收治的26名矿工，终于吃到了获救后的第一碗面条。根据专家的建议，这碗龙须面里搭配了西红柿、豆腐、芹菜、鸡蛋等。“真香！”一位矿工将碗里的面条吃了个精光，然后擦着嘴巴笑了。

　　“我很好，你和孩子还好吗”

　　多数获救矿工的身体情况好转后，都希望尽快与家人取得联系。实际上，家人的安慰和鼓励，有时候比医药更有效。环球人物杂志记者在采访过程中，就听到了许多感人的“家庭故事”。

　　一名获救矿工借来医生的手机，拨通妻子的电话后，他的眼眶湿润了。停顿了许久，他才说出10个字：“我很好，你和孩子还好吗？”听到他的话，守候在一旁的护士悄悄背过身去，擦掉眼角的泪水。

　　4月9日，两名在山西医科大学第二医院接受救治的矿工，终于在院方的安排下与亲人相见。一位记者事后这样描述当时的感人场景：“他们相互拥抱，紧紧拉住对方的手，哽咽着，久久没有开口说一句话。泪水在他们的眼眶中打了几次圈，最后还是忍不住掉了下来。”

　　因为妻子有病在家，来看望湖北襄樊籍获救矿工魏合荣的，是他的女儿和岳母。岳母轻轻地拍着魏合荣的胸口，哽咽着说不出话；女儿则紧紧拉住父亲的手，轻声细语地用家乡话问这问那……

　　这时，原本围在一旁的记者和医护人员，都轻手轻脚地退出了病房，将房门掩上……