《生活大爆炸》完结了。52项艾美奖提名，10座艾美奖杯。自2007年开播后，《生活大爆炸》便受到了全球性的追捧，十二季每季豆瓣都9分以上。它的长红绝不是偶然，就像一个时代的符号，它讲述的是一个独特群体的生活故事。

在快餐内容为主流的网络社会，“社畜”网友们欣赏的是差异化、个性化的事物。但随着新鲜的东西越来越多，独特的标准也越来越苛刻。极客文化，便是少有的一个个性标签。这个来自英语方言的词——Geek，融括了宅男、书呆子、理工科专家和疯狂的游戏玩家等族群。《生活大爆炸》聚焦的便是这个活在自己世界里的小群体。他们每天守着薛定谔的猫，幻想着星际迷航，时不时就谈起弦理论，活出了一个与众不同的人生。

Geek们。

彼时，国际上的影视类型大多还是犯罪刑侦的单元剧，以及偶像校园的青春剧，《生活大爆炸》的出现展现了一个全然新颖的极客世界，让疲于推理悬疑和都市恋爱的观众有了新鲜感。

当然，《生活大爆炸》的盛行还要得益于这个时代。2007年伊始，极客时代开启。以谢尔顿为代表的主角受到观众的挚爱，是大规模文化更迭发展的效果展示。时代在进步，人类也在进步，社会里的我们赞扬学霸，欣赏精英，崇拜厉害但或许有些异类的天才们。不会因为他们的格格不入，而排斥孤立。

而与Geek文化相平行的，便是Nerd文化。Nerd，在英语口语的使用中可直译为“书呆子”。自古以来，刻板印象对于Nerd这个群体的描述便往往是腼腆木讷、古板呆滞、精通电脑但不善于言辞。Nerd们大多戴着一副厚厚的眼镜，穿着老旧不合身的格子衬衫。虽是自己钻研领域的高精尖，但常常难以融入正常人的世界，且与周围的世界遭逢时还经常被讪笑与讥讽，从而迅速退回自己的小圈子。

《生活大爆炸》第十二季剧照，谢尔顿和艾米。

在《生活大爆炸》里，四个主角就是这样的人。典型的理科男，钻研着一般人难以企及的学科。热爱科学，喜欢动漫与动漫周边产品，一般与正常人的生活无太多交集，只生活在自己的小圈子里。他们害羞敏感，但内心丰富；看上去软弱无力，却时刻充满勇气和正义感。

曾经，Nerd们的世界神秘而又无聊，但佩妮成为其中两个科学家对面的租客的“偶然”，开通了两个世界的对话，由此引发了一系列有趣故事，从而也使得Nerd们的世界浮现在我们面前。幽默、调侃、反讽、暗喻是《生活大爆炸》每集必有的元素。但其实，剧中笑点的造成，很大意义上是由于我们以正常世界的“常识”与“规范”打量Nerd们的世界所产生的，是两种世界观或者思维方式的差别塑造了剧中的笑料。但不管怎样，在每一集里，主角间的日常讨论往往跨越各个阶层，话题维度更是广袤无垠，抖的包袱高明却又易懂，每个笑点看似不明觉厉但又不难理解。 

表面上，《生活大爆炸》讲述的是大学精英和天才人群的情景喜剧，可它的呈现方式又十分贴近生活。八季以来，我们看到了谢尔顿如何努力融入周围的人，学着一个普通人的生活方式。我们看到了莱纳德害怕自己辜负父母的期望，也在一点点试图改变自己，希望让他们骄傲。他们和我们有一样的烦恼，遇到过和我们相似的困境。《生活大爆炸》的存在本身，便是我们的亚文化正在努力进化的最好证明。它代表着主流正在摘掉曾经的有色眼镜，以端正水平的视角重视这个群体，接纳着曾经不会被圈外主流社会所理解的小众圈子。

《生活大爆炸》大结局的众人。

而除了能够衍生出来的文化启迪，《生活大爆炸》的剧作模式也是它能够长寿十二年的原因。习得《老友记》的精髓，由于其单元剧的情景剧情设计，导致无论从哪一集看都能够毫不费力的跟进，不会存在丢失剧情不认识人物的情况。这种方式，对于当下一些把看剧作为消遣的人来说，友好度更高。这样的方式，让它不用需要前情提要。简单、快捷、观剧门槛低，《生活大爆炸》将这个自由度极高的功效发挥到了极致。

而回到Geek和Nerd本身，这种剧作循环性，也正是两种文化的初始状态。表面单一，但不重复；没有繁杂，却足够纯粹。这是一部美剧最好的模样，讲一群我们不曾熟悉的人的故事，但其实好似就发生在我们身边。

□秋小墨（剧评人）

新京报编辑 吴龙珍 校对 王心