走红毯的人和摄影师们。

不知道什么时候开始，群嘲“毯星”成为各大电影节期间群众喜闻乐见的活动。看奇装异服、互相艳压；算停留时间，走二三十米都读秒；等“意外跌倒”，作品以外的演技比拼。

这就回到了人们看不起“蹭红毯”的根本原因：究竟谁可以走红毯？

首先，肯定是当晚放映电影的主创。一般电影节，开闭幕式和主竞赛影片的首映场才会设立红毯环节，因而红毯上真正的主角一定是电影的全体主创。从导演、制片到演员、配乐，都是主创阵容的组成；往往主创们还会带上自己的伴侣孩子或者其他亲朋好友。红毯属于这些为了艺术辛苦奉献的人。“没有作品走什么红毯”也因此成为怼“毯星”的金句。

其次便是片方邀请的嘉宾。这部分人群成分稍有复杂，但主要是市场卖片买片的专业人士和媒体从业人员。毕竟影片质量再好，还得靠有力的宣发才能让更多的人看到。

再次是赞助品牌的嘉宾。无论是电影还是电影节，都有自己的赞助商。他们也是整个电影产业链中重要的一环。品牌无论是派来自己的代言人，还是公司老总亲自来首映，都是常事。比如奢侈珠宝品牌萧邦，作为戛纳电影节重要的合作伙伴，自然拥有红毯名额。其总裁兼创意总监卡罗琳·舍费尔，今年就是和品牌挚友、好莱坞著名影星茱利安·摩尔携手走的戛纳开幕式红毯。两个人身着华服，佩戴有萧邦的首饰。中国女演员刘涛和韩国女演员则是作为萧邦的拍片大使受邀走了同场红毯。再比如李宇春之所以成为戛纳红毯常客，因为她是戛纳赞助商欧莱雅的代言人。

奢侈珠宝品牌萧邦总裁兼创意总监卡罗琳·舍费尔（左）和品牌挚友、好莱坞著名影星茱利安·摩尔（右）携手走过戛纳开幕式红毯。

第四，就是本场放映的观众。因为要走进影厅看电影首映，只有通过电影院正门的红毯一条路。因而观众其实也有走红毯资格，只不过和上面那些业内人士的时段错开，在最后入场。那么观众都是谁呢？拿戛纳电影节举例。戛纳并不对外售票，所有放映只针对拥有证件的专业人士，包括记者、市场买卖方、展商、电影从业者等，普通影迷、观众是没有机会看电影的。设有红毯环节的首映场次，往往是邀请函制。邀请函的获得方式一般有三种，片方赠送、通过电影节申请、路边求助。前两种占主流，后一种则是普通影迷能在戛纳看到电影的唯一方式。

每年戛纳，都会有很多影迷盛装打扮，站在电影宫的门口举着求邀请函的牌子，期待拥有邀请函却因为各种原因无法出席的业内人士相赠。这批执著的影迷已经成为戛纳电影宫前一道景观，每年都会成为媒体报道的小亮点之一。至于为什么要盛装打扮——戛纳是唯一一个红毯有“着正装”dress code（着装规范）的电影节，不管你是什么身份，只要走红毯就不能穿得随随便便，要给予仪式足够的尊重。因而这些求邀请函的影迷往往不得不穿着晚礼服高跟鞋、皮鞋，辛苦地在电影宫门前一天……但换做是你，恐怕也会愿意把邀请函送给一个为电影着盛装的人吧。而作为普通观众，如果能有机会走着红毯去看自己期待已久的电影，确实是属于电影节独特而美好的体验了。

李宇春作为戛纳赞助商欧莱雅的代言人在红毯上。

最后剩下的，就是那些重金购买“红毯票”的人了。

“红毯票”本不是秘密，所有的红毯都有“票”卖，甚至包括奥斯卡的红毯。从业人员和观众往往被安排在最后鱼贯入场，光靠一干主创是不可能撑起整个“走红毯时段”的。而电影节作为一个庆典，需要具有一定体量的华丽红毯时刻；红毯不仅需要艺术家，也需要华服、需要美人、需要话题、需要高光、需要人气。凭票走红毯的人，最起码也可以提供人气。

红毯上不具名的女性们。图/视觉中国

而人们购买红毯票的目的和理由多种多样。事业正处于上升期的艺人，急切地需要曝光和履历，走红毯，甚至走戛纳的红毯，便很自然成为他们的需求和选择。多金而想获得别样经历的人，便会花钱买票，买到“走红毯”这种“服务”和“体验”。因而“红毯票”也并不是“中国特供”，它拥有广大的市场。

“红毯票”自然得分不同价格，根据时段和配置而分。第一个走红毯，和在顶级明星后面走红毯，能是一个价位吗？摄影摄像师的位置或者水平更好，自然价钱也更高。

其实不仅红毯“上”可以卖票，红毯“下”也有票。奥斯卡设有“红毯观众票”。这种票通过在线抽奖的方式获得，幸运儿们可以坐在红毯旁边，对着红毯上的明星流水席看个过瘾。

对于电影从业者来说，红毯，尤其是顶级艺术殿堂戛纳的红毯，自然是神圣的。唯有通过辛苦的工作、不竭的创作才能入围戛纳，获得认可，走上属于自己的红毯。红毯绝不能脱掉这层浪漫的光环，否则便失去了存在的根本基点。

但是红毯本身和艺术无关，它是电影院的延伸，是人为建构的仪式化的一部分，本质只是一个展示环节：展示智力、财富、美丽、权力、人脉。走别人的红毯，当然得给钱，这是一门简单的生意。你可以花钱买到别人的展示，也可以花钱给自己买展示的机会。

之所以红毯是一门生意，实质上因为电影也是一门生意。创作必须和金钱资助同时发生，而所有和艺术创作相关的工作在电影制作完的那一刻就已经全部结束了，剩下的就是用各种资源去传播推广作品。在艺术上的推陈出新之外，电影节最重要的工作是组织巨大的市场、吸引海量的观众，让脱颖而出的电影为更多人所知，以更高的价格卖到更多地方。

“红毯票”并没有那么亵渎艺术，但是走红毯的人却说不定。被工作人员催着还不愿往前走的红毯钉子户自不必说。为了一夜走红而试图一摔成名的例子也不在少数。拼个噱头在衣服的奇诡程度上狠下工夫，无视美丑的，年年都有。

红毯总要发生。买卖红毯的人，无可厚非，不过是这个庞大产业中小小的一环。但红毯终究是属于艺术家的，让我们把目光留给真正的主角。

□顾草草（影评人，多次参加戛纳国际电影节）

新京报编辑 吴龙珍 校对 危卓