开篇语
郭伯雄位于张则村的家张则村位于陕西省咸阳市礼泉县新时乡。
这个村子至今没有公交车直达，距离最近的村通公交也要走上两三里路。村民出行多半需要摩托车或三轮电动车。村里人家大多种植苹果，几乎家家有果园。
就是这样一个小村子，在礼泉或者咸阳提及，几乎无人不晓。“那是郭伯雄的老家嘛，以前的军委副主席。”2014年11月，多位受访者这样向《新闻极客》介绍张则村。
善与人交往16岁招工离村
上世纪90年代，郭伯雄与同学合影郭家是土生土长的张则村人。
1913年，郭孝西出生在张则村，成年后经营一个粮油店，村里人都会上这来买油。
多位该村的老人告诉《新闻极客》，郭孝西为人本分老实，虽然守着粮油店，但郭家的生活不算富裕，也不算最差，“毕竟，他们家有七个小孩。”
七个孩子中，老大就是1942年7月出生的郭伯雄。
村里老人回忆说，孩童时期的郭伯雄，并不算出众，一帮孩子出去玩，他也不是领头的那个。在课业上，郭伯雄也没有展现出特别的天赋，“大家都是一起上上课，没什么太特别的。”
不过，在同村的陈深裕(化名)看来，学习不出挑的郭伯雄很“善于与人打交道”，即便对方比他大十多岁甚至二十岁，“他也可以跟人家喝茶聊天，说道很久。”
1958年8月，刚年满16岁的郭伯雄，初中毕业后参加当地工厂招工，被分配到位于陕西兴平市一家编号为四零八的兵工厂当工人，从此走出张则村。
在村里的老人看来，这也是郭家人有本事，“不然怎么不招别人去。”
2000年回村为母大办丧事
郭伯雄的家与其他村民不同，门口有两只石狮子郭伯雄自从去了四零八工厂之后，与村里人的来往也就日渐稀少，“很少见他回来”。
1973年，父亲郭孝西去世，村民也没见郭伯雄回来，“只见着他媳妇带着孩子来”。2000年，郭伯雄的母亲去世，“这次他带着全家老小回村，帮他母亲办丧事。”
在村里人的记忆中，这场丧事的排场很大，“来了很多的车，都排起了长队，送花圈花篮的，村里从没来过那么多人。”
此时，郭伯雄已官至中央军事委员会委员。
2003年，郭家兄妹在村里的公墓地里为故去的父母又立了一座墓碑。
郭伯雄父母的墓碑该墓碑下方传说是龙王九子之一的赑屓，上面立有高约数米的墓碑，铭刻着郭伯雄父母的生卒年月，以及郭家兄妹和后人的名字。
这个时候，郭伯雄已经是中央政治局委员，中央军事委员会副主席，中华人民共和国中央军事委员会副主席。
这块墓碑紧挨着村民郭大姐的果园。郭大姐说，她跟郭伯雄说过几次话，“人挺好的，他们家的人，都还很客气的。”
前年修好新宅后几乎从未开门
郭家的红门紧闭，只有村里小孩在此玩耍。2014年12月底，刚走到张则村村口，就能看见不少石头、砖头、三轮车，村里好些家庭都在盖房子。村民也大多住在新盖的房里。
郭家在村里的老粮油店因多年无人居住，早已荒废。
2013年，郭家兄弟在村子西头重新买了地，盖了新宅子。这户新房长约30多米，灰色砖墙，红色屋顶，门口还立着两只石狮子。
郭家宅子的后面，种着一排矮树，最外侧有一个半高的塚。
郭家后院村民说，郭家之所以选择这块地修房子，因为“郭伯雄的父亲就是埋在这个塚里。”而郭家的宅子从2013年底修好后，红色的大门“几乎没见过打开”，一直处于无人居住的状态。
郭伯雄新宅后面的斜对面，是郭伯雄弟弟的家，但也无人居住。村民回忆说，自从郭伯雄在军队担任要职之后，他的兄妹陆陆续续搬离张则村，只有四弟郭伯权在新时乡信用分社做会计，和村里一直还有联系。
郭伯权比郭伯雄小19岁，当过礼泉县副县长、渭南市市委常委、副市长。2013年2月任陕西省民政厅厅长。
提起郭伯权，村里的老人说，村里人有个红白喜事要是请他，“他也是会回来参加的，见到熟人，也会乐呵呵打招呼的。”
卸任一年后回村扫墓宴请同学
郭伯雄与张则村村民合影在村民印象中，这些年清明节，郭伯雄经常回来扫墓，最近一次是2013年10月2号到4号。此时，距他卸任中央军事委员会副主席，中华人民共和国中央军事委员会副主席已近一年。
这一次，郭伯雄除了祭拜父母，还在礼泉县城宴请了当年一起读书的同学和在四零八工厂工作过的战友。
村民王自玉(化名)就是被宴请的同学之一。他回忆说，当时郭伯雄的弟弟开车把他们带到了礼泉县城的餐馆，大概十来人一起吃饭，“郭伯雄也是说说笑笑，聊点家常闲话，看上去身体、气色都还不错。”
2014年的清明节，张则村村民没有再见到郭伯雄回乡扫墓，只有他的弟弟妹妹在父母坟前祭拜。
而此时，有关郭伯雄被调查的传闻已经开始在坊间流传开。
离开礼泉县时，一名出租车司机聊起郭伯雄时说了句，“他是不是也快出事了啊，徐才厚不就倒了嘛，估计他也干净不了吧。”
（新闻极客 梁超 陕西礼泉报道)