记录小人物就是记录时代本身
《中国青年报·冰点周刊》记者赵涵漠
记录小人物就是记录时代本身
——《中国青年报·冰点周刊》记者赵涵漠访谈
张志安 刘虹岑
【个人简介】
赵涵漠，女，《中国青年报·冰点周刊》记者。本科毕业于武汉大学，2009年硕士毕业于香港中文大学文化及宗教研究系，后加入《中国青年报》。她擅长时政、社会、文化领域报道，以人文的态度理解这个时代，以多维度的视角审视这个时代。她记录时代的方式不是通过宏篇叙事而是通过一个个小人物的故事。她的记录客观而有力量，充满质感、细节饱满，最终试图指向的还是事实真相；她忠于事实，笔触优美、富有感染力，最终追寻的是道义的力量、真善美的回归。
赵涵漠的代表作有《永不抵达的列车》等。《永不抵达的列车》刊出后激起很大的反响。它通过尽可能真实地还原两个年轻生命那一天的生活，让人读后感到“再大的悲伤也比不上具体而微的悲伤”。
【本文作者】
张志安，中山大学传媒与设计学院副院长，副教授，博士生导师；刘虹岑，中山大学传媒与设计学院学生。
‘个体的悲伤比具体的数字更让人敏感’
张志安、刘虹岑(后称张志安)：温州动车事故以后，有多家主流媒体深挖动车事故背后的原因、报道灾难场面下一个个生命的奇迹。你的《永不抵达的列车》引起了很大反响，是一篇被广泛认可的报道。你为什么你却选择了用讲故事的方式去刻画两个大学生命运的“相撞”呢？
赵涵漠：这个题目不是我找的，是当时“冰点”的主编、现在中青报副总编杜涌涛老师找的。
我也觉得这个题目适合“冰点”来做，遇到大的灾难时，包括汶川地震等，“冰点”都会找到一个小的故事去还原它，因为人们更容易记住一些小的悲伤，胜于记住那些具体的数字，我们希望将个体故事中的情感传递给大家。
出事的时候，我正好也在另一辆动车上，是去沈阳采访，坐沈阳到北京的动车回来。我坐在动车上刷微博的时候，看到了动车事故的消息，我也是抱着我可能就是下一个遇难乘客的心态去做的这个选题。
张志安：拿到一个选题，不同人有不同的处理方式。你当时写这篇稿子的时候已经是事故发生后的几天后了，那个时候已经有很多媒体发了报道，各种信息开始铺天盖地。面对这么多信息，你是如何选择和使用的？
赵涵漠：第一个是因为当时选这两个孩子的人并不太多，第二是因为这个灾难太突然了，当时有很多问题需要调查，大家都是从自己最擅长、最专业、平时积累得最多的角度去切入报道。由于我之前看过关于这两个孩子的一些东西，但是并没有特别深入的了解，也没有想过把这两个孩子放在一起来做。
事情发生的第二天，我就开始联系与这两个孩子相关的人。可能现在我们想来当时的信息是铺天盖地，但事实上在动车事故发生后的第二天手里能掌握的信息并不多，真正的时间线索、时间点的确定基本上没有一个确切的答案。当时只有少量的媒体能够给出确切的信息，其他的信息都是碎片化的。
张志安：你自己怎么看通过讲故事的方式来报道一场灾难的呢？
赵涵漠：从大灾难里讲一个小故事。这种方式能够使人更敏感。这些东西你看上去好像是我在写他们，但确实是记录了当时在发生什么。你也看到《永不抵达的列车》里面把能用的信息都串了起来，全景式地铺一铺，不是鸿篇巨制的那种。
张志安：如果换一个事件，同样是灾难，能同样用这样一种讲普通人的故事的方式去还原灾难现场吗？
赵涵漠：汶川地震的时候，“冰点”有一篇稿子叫《回家》。当时，记者林天宏在震区，震区有各种各样的故事。他走在废墟路上，突然对面来了一个中年男人，背上背了一个孩子，记者所在的部队有不少人迎上去问那个中年男人是否需要帮助。那个男人说：“孩子已经死了。我要把他背回家去安葬。”林天宏就是通过这样一个故事去还原了汶川地震。
这也是从大灾难里找一个小故事。还是像我说的，这样的方式，更能引起人的共鸣。同时，你看上去好像我在写一个人的故事，它可能不是最具有普遍意义的，但你确实能通过找到这样一个故事让大家看到当时在发生什么。
张志安：用讲一个普通人的故事的方式去记录一个灾难，具体操作中，对记者有怎样的要求？
赵涵漠：其实，我觉得一个很重要的是——比方说像动车这样的事故对于那趟车上的乘客其实是无妄之灾——我们可以想一想假如自己也是那趟车上的人，当时我们没有做任何准备，也来不及和这个世界说再见，就这样突然之间消失了。假如大家都有这样的感觉的话，就会去问谁造成了这些，我们怎么去改变，以后就不会有这样的事故出现。那么，记者在讲故事的时候想的就是怎样去把这个故事还原给大家，让大家觉得灾难离我们并不远，特别近。
‘按照记者的工作要求，我们就是要去问’
张志安：你在写作《永不抵达的列车》时，主要采访的是朱平和陆海天这两位大学生的同学，你当时是怎么联系上他们的呢？
赵涵漠：主要是通过人人网。陆海天同学是通过人人网的站内信息了解到的。当时我的一个同事帮我在人人网上发了一条状态，看陆海天和朱平的同学能不能跟我们联系一下。然后，有一个叫小陈的人就出现了，他认识我的同事。但是他们有一些顾虑，我就花了一段时间去和他们沟通，让他们逐渐信任我。我跟小陈聊了之后，他告诉我黄一宁更适合和我来聊这个事情。
张志安：除了人人网，还有通过其他渠道了解当时的情况吗？
赵涵漠：有，通过新华社的消息，确认一些基本的时间点、事态的背景。但是，我发稿的时候，事故都还没有从混乱中缓过来。当时的信息确实很杂乱，大家无法确定。但我主要是讲这两个孩子的故事，主要的信息是从两个大学生的同学的口中得知的，包括朱平和陆海天的遗体是怎么找到的，都是从他们在场的同学口中得知的。陆海天的家属我并不知道在哪儿，朱平的家属已经年龄很大了，他们的同学不希望我去打扰朱平的家人。我也觉得没有打扰他们家人的必要，因为我采访了很多他的同学，消息应该是准确的。
张志安：《永不抵达的列车》中一些细节细微得让人吃惊，比如凉鞋的带子、北京南锣鼓巷买的项链。你是怎么挖掘到这些细节的？
赵涵漠：首先，我会先告诉他们：采访中，我会询问很多细节，可能你们会觉得烦，但这些细节对我的报道很重要，这些细节也是特稿写作所必须的。第二，就是需要不厌其烦地追问下去。当时，我觉得黄一宁是一个声音很温柔的男孩，我就觉得他应该是很细心的，于是我就去问黄一宁说：“你觉得朱平什么时候最漂亮？”他说：“穿一条裙子、一个高跟鞋，就很漂亮。”然后，我就问他：“什么样的裙子和高跟鞋呢？”他就会开始回忆鞋子和裙子的细节。这些细节会让你感觉到朱平其实是一个很爱美的一个姑娘，她对于美的认识和感受其实是这个样子的，这样一来人物形象和性格就丰满起来了。但问题是被访者可能会觉得你问这些细节毫无意义，但按照记者的工作要求，我们就是要去问。
张志安：《永不抵达的列车》中，提到黄一宁对朱平有特殊的情感，比如黄一宁心里想：说不定哪一天我爱上了她。这些内在情感的东西，你是如何获得的？
赵涵漠：我们都读过大学，都懂得大学生之间的感情，所以，我有往那方面想。我就问黄一宁说，他和朱平是不是男女朋友。他说不是。然后有一天，我凌晨一点在写稿，他也没睡，他就找我又聊了一下，他告诉我说他写了一篇日记，我就问他可不可以发给我，他就给我了。当时，我并没有加“说不定哪一天我爱上了她”这一句话，因为我觉得他还是要生活下去的。但后来编辑让我去问问黄一宁，可不可以加，他说可以我才加的。
‘你对他人真诚，他人才能回报你以真诚’
张志安：面对经历过灾难和痛苦的人，你是怎样让他们打开心扉的呢？
赵涵漠：我觉得，这并不是一个技巧的问题，打开心扉不是方法问题，是心态、态度问题。如果当时抱着很功利的心态，不是很真诚地去了解他们的感受和痛苦，就无法和他们站在同一条线上对话，他们不能够把你看作可以相信的人。
不要总想着一定要采访到某个人不可，要懂得体谅别人，在对方悲伤的情况下实在不同意采访就算了。但是，我会告诉他们，如果你们把这个故事告诉我，“冰点”这个媒体很适合讲普通人的故事。我会把我以前写的稿子给他们看，并保证不会打扰受害者的家人。其实，刚刚经历过灾难的人也会非常脆弱，他们会希望能找一个对的人聊一聊，希望找到一个愿意安安心心地听一听他们心里的话，他们觉得你能读懂他们的痛苦时是可以跟你聊的。
张志安：我知道，你还有很多其他采访逝者家属时的经历，这方面有什么感触和经验可以分享么？
赵涵漠：我觉得一定要真诚，这不是一句故意拔高的话。我在写动车事故之前做过的一个选题是湖北京山的22岁男孩马上就要当上护士了，但突然车祸去世了。他爸妈都没什么文化，他妈妈小学没上完，爸爸初中没上完，家里很贫困，他爸爸是个搬煤气罐的，他妈妈没有工作。但他们决定把孩子的肾脏、肝脏、眼角膜和一大块皮肤都捐献出来。当时，我听说有当地记者去采访时，闪光灯一亮就被他们的亲戚打出来了。我很能理解，小镇里的人不像大城市里的人能接受遗体捐献这样的事情。
我去了以后，最开始，他们也是不接受我的采访。后来，我就说我只是想聊一聊，就去了他们家，他们的贫困超出我的想象。我经常去农村采访，农村的很多家庭都比他们的条件好，他们就像城市贫民，最底层的人。我只聊了一个小时，他们就聊不下去了，让我自己回去。后来，也不接受采访，我也真的没有办法，但我觉得他们特特别别地让人觉得心酸、感动。
我后来就发了一条短信，让他们好好照顾自己，因为家里唯一的儿子走了，他们的工作也朝不保夕的，如果有任何困难就可以找我，我会帮他们想办法。过了一会儿，那个叔叔就给我打了电话，说：“我们来找你吧，再和你聊最后一次。”当时，央视也有人去，他们也不接受央视的采访，我后来成了第一个采访到他们的人。
张志安：发那条短消息，既是真诚的关切，也是想再努力一把、争取下采访机会？
赵涵漠：当时，我觉得采访不到算了就算了，因为记者其实能给别人的东西真的特别少，别人凭什么要对你敞开心扉，凭什么要告诉你这么多的秘密。你必须对人真诚，别人才能回报你以真诚。直到现在，叔叔、阿姨还会偶尔发来信息关心我什么时候结婚，最近累不累，他们说“会像爱孩子一样的爱我”，虽然语句不通，但让人感动。记者如果只是抱着一个功利心，想着这个题材好我就去做，完全不考虑会给别人造成什么伤害的时候，我觉得记者就算被拒绝也是有道理的。
