资料图片

“第一次想起写一本有关于宇宙普及的著作是在1982年，我的部分目的是为女儿攒一点学费。”史蒂芬·霍金在自传《我的简史》中如是描述自己写《时间简史》的原因之一。事实证明，这个目标实现了，《时间简史：从大爆炸到黑洞》一书被翻译成40多种文字，销量以千万册计。

通常而言，书店会把《时间简史》一书归类为“科普图书”，毕竟，它介绍的是宇宙的起源和命运，内容包括大爆炸、黑洞、量子引力、虫洞等。事实上，对于大部分读者而言，搞清楚什么是相对论就已经很难了，更别说弯曲空间和宇宙演化了。那么，为什么这本书销量还会如此之高，影响力还会如此之大呢？

其实，《时间简史》的成功并非偶然，霍金本身就是个出色的科普作家，除了《时间简史》一书，他有影响力的科普书籍还包括《果壳中的宇宙》《大设计》等，而“果壳”一词则来源于莎士比亚笔下的《哈姆雷特》，“即便我身处果壳之中，仍自以为是无限宇宙之王”。

这让人不禁想起文学史上的一则轶事，英国维多利亚女王很喜欢《爱丽丝漫游仙境》一书，于是希望作家再有作品也送过来，结果她收到了一本数学书，小说的作者是个数学家……

成功的科普作家，往往不仅具有较高的科学理论和研究水平，也有相当厚重的文学功底，文理兼备，二者缺一不可。霍金的父母都曾就读于牛津大学，父亲后来研究寄生虫学，而母亲在大学学的是哲学、政治学和经济学，这对霍金影响不小。

其实，霍金自己也清楚，《时间简史》一书的成功，与他自己本身的故事也有很大关系。他在自传中这样写道，“无疑，我身罹残疾，然而努力使自己成为理论物理学家，这种让人们感兴趣的故事也对这本书的销售推波助澜”。当“残疾”与“理论物理”这两个看似毫不相干的标签贴在一本书上时，人们购书已经不只是为了获取知识，也不仅是追随某种文化现象，也有对自己的激励。当一个残疾人都能成为声名显赫的理论物理学家时，还有什么不可能呢？就如同霍金喜爱的哈姆雷特所言，“一个梦的本身便是一个影子”。

科普图书，是为今天的少年而写，也是为明天的成人所著。诚然，不是每个人都能学好物理，每个人都能成为科学家，但是，如果越来越多的人因此喜欢科学，并且以理性的逻辑来思考问题，以科学的方法来处理问题，那将是人类社会之幸。

在《时间简史》一书的结论一章，霍金写下了这样一段话，大意是如果发现了一个完备的理论，应当及时让所有人理解，而不只是让几个科学家理解。“那是我们所有人，包括哲学家、科学家以及普普通通的人，都能参与讨论我们和宇宙为什么存在的问题。如果我们对此找到了答案，那将是人类理性的终极胜利”。

或许，这样的结论，比物理学公式更有意义。霍金去世的3月14日，是世界圆周率日，也是爱因斯坦的生日。科学群星闪耀，不仅仅是因为他们探索了未知的世界，也是因为他们的探究精神，将激励后人。