草原丝绸之路
如果回到十九世纪并打开上帝视角，将目光聚焦于我国北方，能看到几十万头骆驼在草原上往返，在渺无人烟的地方画出了最密集的交通线。这条路就是张库大道，一条从塞外重镇张家口出发，穿过蒙古草原腹地，到达库伦（乌兰巴托）并延伸到俄罗斯边境口岸恰克图的商贸线。这条古商道始于明，盛于清，持续数百年。
在“一带一路”成为研究热点的今天，丝绸之路和海上丝绸之路吸引了全社会的目光。而张库大道，则相对暗淡许多。事实上，以张库大道为核心的草原丝绸之路，同样是重要的东西交往的桥梁。相比更为知名的“绿洲丝绸之路”（中原-河西走廊-新疆-中亚-地中海），草原丝绸之路在世界文明对话中的地位不遑多让。这条商道同时也是文明大通道，促进了游牧与农耕文化的交融，推动了欧亚草原文化交往，将近代东亚文明与欧洲文明联系在了一起，深刻影响了十七到二十世纪初欧亚大陆的地缘政治、经济版图和人文生态。
张库大道古地图（http://hebei.ifeng.com/a/20161223/5259362_0.shtml） 本文图片除特殊标注外，均为作者拍摄
张库大道历史悠久。据李桂仁的《明清时代我国北方的国际运输线——张库商道》所言“这条商道作为贸易之途，大约在汉唐时代已经开始。出现茶的贸易，大约不晚于宋元时代。”根据《张家口文史资料》记载，“元朝定都北京，为了加强对岭北地区的统治，便开通了这条关马大道......用于通达边情，布宣号令”......这些驿站除了“钦使来往休息之用，而且还接待过往商旅”。而在明代，随着张家口开放为马市，通过汉人与游牧民族的茶马互市，大量以茶叶为代表的商品进入蒙古腹地，并开始流入俄国。
张库大道上的驼队 摄于集宁察哈尔民俗博物馆
从明末到清初，一条起始于福建武夷山，经汉口到华北，再从张家口到蒙俄的“茶叶之路”（万里茶道）开始形成。依托这条国际商道，张家口成为华北对俄蒙的最大贸易中心、商品集散地和金融中心。各地的商人都从张家口觅得商机，利用牛马和骆驼，成群结队，穿越草原，深入大漠，直达俄国西伯利亚地区，硬生生走出了一条张库商道。这条国际贸易运销线，全长1400多公里，是亚洲陆路交通大动脉，也是茶叶之路的核心路段。在鸦片战争前相当长的一段历史时期，张库商道是中俄贸易的唯一通道，俄罗斯和蒙古常用张库大道指代“茶叶之路”。今天从北京经乌兰巴托到莫斯科的中蒙俄国际铁路大动脉，便是张库大道历史的延续。
茶叶之路路线图。来自：http://news.timedg.com/2012-07/25/11256024.shtml
以张库大道为核心的茶叶之路，推动了沿线区域经济的发展。大批城镇在国际贸易的刺激下得以生长发育。如内蒙古的定远营、包头、集宁、隆盛庄，蒙古的库伦、乌里雅苏台、买卖城，俄罗斯的恰克图、乌兰乌德等。先是商人、驼队，接着是大量务工人员和移民，在大道沿线散布开来。具有开拓精神的走西口的人们，在荒野上建立驿站、村庄，开垦土地，手工业作坊和服务业也不断发展起来。村落城镇开始星罗棋布地出现。这一国际贸易通道对于欧亚大陆的地缘格局至今影响深远。我国在“一带一路”的顶层设计中，也提出了依托国际大通道，共同打造中蒙俄国际经济合作走廊的重要内容。
京西北的马道驼铃
关于张库大道的讨论，首先要从北京开始。北京到张家口的通道，是张库大道发展的序曲。张家口在历史上一直是草原入京、京城出塞的关口，是北京的北大门。从张家口连通北京的这条道路，是从草原到中原王朝腹地距离最近并且路况相对较好的通道。直到今日，从西北方向出京，也是要出居庸关、八达岭，进入怀来，经过东花园、沙城、新保安、鸡鸣驿、下花园、宣化，再到张家口主城区。从遥感影像图会发现，从张家口到北京的主要城镇都分布在这条最重要的通道沿线，形成密集的带状城镇群。
无论是开车还是坐火车，都会发现这条大通道无比重要，它直穿崇山峻岭，沟通塞外和京城。从北京无论是去内蒙古、晋北、西北，都要经过这条大动脉。我曾在清河的楼上俯瞰京藏高速，心想西藏应该是在北京的西南方位，为什么这条路要往北走？后来发现，这是一种历史的延续。从居庸关到宣化这条通道最早源自秦汉时期的“上谷干道”。是从京城出塞西行、北行必经之路，区位重要，辐射范围极大。北京自元代开始成为国都之后，从京城出塞至边疆，都是要走这条路。《明统志》这样对其描述：“前望京师，后控沙漠，左抱居庸之险，右拥云中之固”。
历史上明朝出关与蒙古作战，清朝征讨准噶尔，都是从京城的德胜门出发，经居庸关和张家口出征。明清时从草原输入至关内的马匹、牛羊达百余万只，也均沿此道而来。这条战略地位极其重要的通道，在历史上不仅是交通要道，更是军事行动、人群流动、商贸物流和文化交流的重要走廊。近几百年来，从土木堡之变、北京保卫战、李自成进京、庚子年慈禧西逃、平津战役之新保安之战等，无数与北京相关的历史事件，都发生在这条通道一线。
怀来沙城火车站站牌：其周边的土木和新保安，都曾在历史上发生重要战争
所以，当我们回顾上世纪初中国人修建第一条铁路——京张铁路时会发现，这是市场的选择，也是历史的选择。经过明清两代，通过张库大道的跨国贸易发展，张家口在上世纪初已成为欧亚内陆最重要的商埠之一。当时全国3/4的牲畜交易都发生在张家口。再加上这条历史上兵家必争的通道，中国人把自己的第一条铁路修建在这里，是再合理不过的。在京张铁路通车后九年，我国第一条国有公路——从张家口到库伦的公路也通车。张库大道的影响可见一斑。如今京津冀协同发展规划提出京保石、京津、京唐三条主要发展轴，如果回到十八世纪初，那时候最重要的轴线一定有西北方向的京张轴。
从地形来看，这条通道是京西群山中谷地。因此这也成了来自西伯利亚和蒙古高原的冷空气 进京的通道。每当冬季北京雾霾爆表时，人们都会盼望着来自张家口的西北风进京。随着冷空气的进入，在雾霾地图上可以清晰地看到沿着康庄、八达岭、南口、昌平、沙河、清河直到西直门，PM2.5指数一路从绿到红、梯度上升的格局。
尽管马道驼铃早已作古，但京张-张库这条通道，依然与国家财富紧密相关。随着北京的产业疏解、城市的扩散效应，已经沿着这条通道直达，比如怀来的葡萄酒产业、张家口的冰雪小镇和张北的音乐节等。而投资买房的热潮，也基于京张城际的期望，凶猛地切入了曾经的“环境贫困带”。曾有一个朋友拉我陪他去怀来的官厅看房，水库周边如今都是各大地产公司建设的独栋别墅和花园洋房。销售人员说因为限购政策，暂时无法下来房本，如果朋友想要房本的话，也可以考虑到张北去买房：“好地段，精装修，4000一平，上涨空间巨大。”而同时去看房的，还有一个北京的出租车司机。他给我们说他的同事中已经有去内蒙古乌兰察布看房的。在我们表示诧异时，他反倒给我们上了一堂规划课：“你们应该懂规划预期嘛。京张高铁，回头肯定延伸到内蒙古嘛。”
在回北京的路上，车堵在八达岭附近，动弹不得。望着路前方看不到尽头的车灯，我想起百年前从张家口到北京的驼队，也不过如此。在清末民初，中蒙俄茶叶之路的商贸活动正值巅峰。当时内地商人将汉口的茶砖运输到北京，再由骆驼运至张家口，继而由以晋商为核心的旅蒙商的驼队转运出塞，穿过草原戈壁，直达库伦和恰克图。然后带着从西伯利亚和蒙古草原采购的皮草，原路回到张家口和北京。每到贸易繁忙的时节，张家口到北京的驼队络绎不绝。每个驼队都有上百头骆驼，成千上万头骆驼，直接让进出京城的交通水泄不通。
因为主要使用骆驼这种运输工具，张库大道又被称为“驼道”。大量商队往返张家口和北京，让骆驼成为老北京风物中的重要组成部分。骆驼出现在林语堂的《动人的北平》里：“北平有五颜六色旧的与新的色彩。他有皇朝的色彩，古代历史的色彩，蒙古草原的色彩。驼商自张家口与南口来到北平，走进古代的城门。”骆驼也出现在《故都的秋》里：“北国的秋来，正像是黄酒之与白干，稀饭之与馍馍，鲈鱼之与大蟹，黄犬之与骆驼。”当时京郊农户普遍饲养骆驼。《骆驼祥子》中主人公，就是在京西北的商道上牵来骆驼，又卖给了郊区的农户。在城里，从新街口到西直门的驼队，形成了京城最繁忙的交通。
百年前北京街头的驼队 (英) Thomas Child
虽然没有完整走过张库大道，不过近几年我从北京出发，陆陆续续地走访了这条古商道上的若主要节点城镇，实地考察了这一大通道的地缘景观。在张库大道上，历史遗迹和现代城市，在空间中重叠交织。我们唯有深刻地理解过去，方能更好地透析未来。