本报记者闻扬扬

　　一个人，一辈子，最大的幸福是什么？最深的伤痛又藏在哪里？这一切，都写在神舟飞船总设计师戚发轫的眼里，刻在他的心上。

　　骨子里的兴奋

　　见到高大的“神舟”，戚发轫的眼睛总是笑眯眯的，那是他全部理想的寄托，是他数十年来最深的牵挂。

　　看“新作”神舟四号时，戚发轫的腰板更是挺得直直的，骨子里的兴奋让他神采奕奕。五星红旗就那么高高飘在飞船上，飘进戚发轫四十年的航天生涯里。但是，为实现载人的最终目标，戚发轫的那颗心怎么也放不下，如履薄冰的感觉始终缠绕着他。

　　也许真的是和航天前生有缘，戚发轫亲历了中国航天很多的“第一次”。在众多的“第一”中，戚发轫说，第一颗人造卫星和第一艘载人试验飞船是他生命中的两个“最爱”。

　　30多年前，浩瀚的戈壁滩上，血气方刚的年轻人为了在太空奏响“东方红”的凯歌，任凭风沙打脸，任凭大漠无情。那时，戈壁滩上哪有温暖的小屋。戚发轫和战友们就睡在一个大通铺上，天黑了，钻进被窝没准都会走错。一段以苦为乐的尘封岁月，记录着中国航天最初走过的足迹，戚发轫说，把创业时的艰辛放在记忆中品品，甜甜的滋味似乎越来越浓。

　　窗外的胡杨看见了他的眼泪

　　寒冷的12月，又在戈壁滩。执行神舟飞船发射试验任务，这已是第四次了。窗外的胡杨就那么静静地站立，它的丝丝枝干虽然冰冷，却依旧挺拔。躲在房间里，戚发轫的心也会流泪。

　　完美似乎是一个只可偶得的事物。对戚发轫来说，事业上的幸福无法替代他内心的苦楚。相伴一生的妻子两年前离他而去，空留他一人。他记住的只是她的好，她说的我要陪你一起走过飞天路的诺言。

　　此情可待成追忆。戚发轫越来越感到自己欠妻子、欠家人的太多太多。他更多地明白了他忙碌不归时父母的渴盼、妻子的焦灼，对事业与家人，他的天平失衡了。现在，他不愿意动妻子留下的一针一线，不愿意她的身影从他的视野里消失。妻子走后，他只在床上“挖个窝”，家里一切旧貌如初。“戈壁，她来过。”窗外的胡杨似乎看见了戚发轫湿润的眼眶。

　　忙碌，让戚发轫忘却了孤单，忘却了过去。当“神舟”一步步走向飞天之路时，戚发轫依旧执著于最初的选择。也许，生命的韧性就在这里：掩盖着内心的苦楚，释放出更强的力量。

　　作为一个在中国航天“浸润”45年的老专家，戚发轫深切地感到，航天的发展离不开中华民族骨子里渗透着的可贵的、自立自强的民族精神；离不开党的高瞻远瞩为中国航天的发展指明了道路；离不开中国广大知识分子和科技人员良好的精神状态；离不开大力协同、群体攻关的高度智慧。这四条缺一不可。

　　免费试用新浪15M任你邮 获数码相机、手机大奖