6月18日，国务院常务会议原则通过《城市生活无着的流浪乞讨人员救助管理办法(草案)》，从“收容”到“救助”的转变，意味着“孙志刚”这个名字作为一个维护公民权的符号，将被历史所铭记。

　　一个无辜生命的离去，最终促成了一部实行了21年的国家规定的废止。这中间，有血的教训，更有许许多多人积极的、向前的努力。从远在北京的中央领导和专家学者，到广州

地区那些充满正义感和责任感的传媒工作者、律师、积极呼吁并介入的大学教授、富有同情心的官员、耐心为孙志刚申冤的同学……是他们点滴而坚韧的努力，共同促成了惨案的公正解决，共同促成了良法的诞生。

　　我们为孙志刚而痛，但我们不应该忘记包含在这个事件里的爱与关怀—它给了我们信心，对社会进步的信心和希望。

　　为此，我们特意邀请最早报道“孙志刚事件”并一直跟踪此事的《南方都市报》记者陈峰先生撰写此文，对此事件始末，做一个冷静客观的回顾。

　　这群为一个生命奔波的人

　　□本刊特约记者陈峰

　　6月18日，作为《南方都市报》记者的我刚从湖南娄底采访完涟源收容所违法收容的事情，返回长沙，当时心里很难过——对所见的一切感到难过，不知道这种抑压人性的收容制度还会走多远，心理确实很灰暗。

　　当天晚上，《北京青年报》的朋友打电话告诉我温总理主持了国务院常务会议，收容遣送制度将被废除，我一时间简直不敢相信自己的耳朵，有那么一小会儿觉得视线模糊，我想孙志刚地下有灵，应该可以闭上眼睛了。

　　关于孙志刚事件和涟源收容所的报道出来后，好多人说，这下子你和王雷算是出名了，弄得我们哭笑不得。我后来说，宁愿不要名气，但愿没有这件事情。

　　所以我发自内心地感谢这条“收容遣送制度将被废除”的新闻，感谢党中央、国务院的决定，它使我对社会的正义保有了信心。

　　《南风窗》约我从积极一面的角度写对事件的回顾——确实，应当写出来，这三个月来，有这么多值得回忆的人和事，让我不时冷却的心一点点温暖过来。

　　同学们

　　最早接到这个线索，还是在3月底，当时《南方都市报》刚刚成立深度报道组，我们都在寻找线索。一位北京朋友告诉我有个人死了，是被收容后死的。

　　我这位朋友，与孙志刚的高中同学是大学同学，他们知道这件事以后，很气愤，于是四处向媒体投诉，也联系到了我。我得到孙家的联系方式后，便开始接触此事。

　　我一直很佩服志刚的这些同学，尤其是舒春成(就是稿子中的成先生，现在公布他的姓名，应该没有关系了吧，他是志刚高中时的班长)，他们与志刚，关系无非是同学而已，然而一直用尽各种办法，要为志刚申冤，捐钱捐物,后来做法医鉴定的4000块钱，也是志刚的同学和家属一起凑出来的。志刚家属刚到广州时，没有住处，舒春成就把自己的住处也让出来。

　　后来我们和舒春成开玩笑，说“真像个班长”。有段时间，政府方面有什么事要沟通，也先找舒春成了。

　　虽然有人一再说我们对孙志刚的沉冤昭雪有如何如何的作用，但我们毕竟是记者，报道事实是日常工作，是我们的饭碗，说句不好听的话，领导让我们去做这个题材，不做也不可能。比起舒春成和后来那些默默支持志刚的人们，我和王雷，实在没有什么值得称颂之处。

　　后来有媒体误传是志刚在最高人民法院的同学给我们打了电话，其实那个女孩子不过是北京广播学院学生而已。也许志刚有很多位高权重的同学，但我看到为志刚之死奔走呼号的，都是再普通不过的公民。

　　我不赞成事事见义勇为，但也不喜欢明哲保身，因为知道“身”靠“明哲”来“保”终究是没有用的，我尊敬志刚的同学，面对常人会感到恐惧的罪恶，他们选择了反抗。

　　家属

　　最初和志刚的家属见面，并不是很愉快。当时他们到广州一个星期了，到处求告无门，也没有律师，只是请一个当律师的老乡写了很简单的两页纸材料，据说，这个老乡就为这两页纸收了几百块钱，却不肯帮打官司。

　　后来很多人问我最早和志刚家属接触的情形，我回想了一下，他们并没有许多说辞，只是反复告诉我志刚没有心脏病，志刚尸身上有伤，志刚是个好孩子，请我一定帮帮他们。后来我出差到了海南，他们又打我的手机说，陈记者，你让我们去的部门我们都去了，没人管我们呢，我们得靠你们了。

　　做了记者很多年，见过很多急需帮助的人，但志刚家属的绝望和无助还是给我留下了很深印象。志刚的父亲以前是个木匠，现因年事已高很少干活了，他的弟弟志国从小出去打工供哥哥读书，一直做到一级厨师，做事很实在，却很少说话。他们一家，从家乡来广州，人生地不熟，不知法律程序，只是四处奔走，想为志刚讨回公道。

　　志刚的弟弟志国后来对我说，他记得初见面时，我对他们说“不知道能不能报，报出来也不一定能解决，还是要依靠法律”。这些话让他心凉，以为我不肯帮忙。现在想起来，确实很惭愧，干新闻时间长了会有些油滑，也知道自己能力有限，不希望被当成“救命稻草”，于是便说些推托的话，为自己留条后路，比起志国为人的朴实，实在不如。而且以这么多年的新闻经验，知道只要是涉及到一些权力部门的报道，一定很难搞。这条线索曾让外地一个“很厉害”的编辑看过，他们都说自己不敢沾。

　　后来很多人也问我想没想到这个报道会有这么大反响，我只能说，当时的想法是，报道能出来就谢天谢地了，如果能有结果那简直是意外之喜。

　　不过，从我报这个选题开始，从主任到主管的领导，都没有说过“不能碰”，只是反复告诫要“做扎实”，那一会我还真是体会到了什么叫南方报人。

　　法医

　　当时家属还没有为志刚的死做法医鉴定，大家都不知确切死因，我也只好劝他们先去做鉴定和去检察院投诉。

　　不过，有件事我是很肯定的，那就是志刚不属应被收容的对象。上一年曾有一个月的时间我在跑时政线，天天与政府要人打交道，广东省宣布出台收容遣送管理条例的时候，我正好在新闻发布会现场。根据我对那个文件的认识和对广东省人大法工委的采访，志刚有身份证有工作就绝不应该被收容。

　　记得当时采访时，法工委李焕新主任还告诉我，因为这个条例规定不允许有关部门向被收容人员收费，所以现在还要防止该收容的人没被收容，失去救济目的。

　　刚接到孙志刚线索后，我又接到不少任务，开始不停地出差，去海南，去上海，去南京，于是把线索交给了王雷，王雷手边也有很多出差任务，加上最关键的法医鉴定一直没有做，于是报道的计划就拖了20来天。

　　我们采访过志刚的家属，问他们那段日子里是怎么过的。他们说“就是到处跑”，从一个部门，被推到另一个部门。所以他们曾想过，在这么大一个城市，是不是死个把人很正常？听到这，我的心直往下沉。

　　孙志刚报道出来以后，有人在网上义正辞严地说，我们的报道是对司法公正的干扰，但如果他知道志刚的家属是怎么被推来推去的，可能就不会这样讲了吧。

　　大概是4月20日左右吧，王雷突然一脸严肃地告诉我，法医鉴定结果出来了，我忙问怎么样，他说志刚是被打死的，然后他比划着告诉我志刚背后出血区有多大，就是报道中提到的那个50厘米乘60厘米的出血区，我是好一阵子才明白，那意味着整个背部都是出血区了。

　　我清楚记得，当时王雷说，这帮人真没人性。

　　那会儿我们还不知道“这帮人”指的是谁。我们真的要感谢多年来中国司法进步所取得的进步，中立的司法鉴定正是成果之一。做鉴定的法医也很同情志刚的遭遇，平常要一个月出的结果，只用了15天就做完了。这一鉴定结果成了孙志刚报道中最重、最稳的基石。

　　事后我打电话问医师，看了报道觉得有什么问题没有，他笑笑说没有什么，然后说:“这个制度是该改改了。”

　　出稿那几天

　　临出稿那几天，我们被折腾得非常疲惫，领导要求我们把稿子做扎实，一定要慎重。我们就一遍遍往志刚家属住的地方跑，一遍遍核实细节。他们住处很破旧，几口人挤在屋子里，床都不够，只好打地铺，外面几步远就是“都市村庄”里的施工工地，很吵，加上思念亲人，他们一直都休息不好。小屋里摆着志刚生前的作品和相片，老父亲一遍遍拿出来给我和王雷看，反复地说志刚多能干，多孝顺……

　　就是在那个屋子里，这位深以孩子是村里第一个大学生为荣的父亲突然说，如果不让志刚读书就好了。

　　家属们还是很配合的，当时他们的律师王向兵已经在很困难的条件下取了证，这些证据，成为报道中很重要的一部份。但采访一到有关部门那里，就再没有任何进展。志刚的家属曾到一个部门反映情况，得到的是大声的呵斥，“站好”，好像他们是犯人一样。比他们好一点，我和王雷多数情况下只是被推来推去罢了。

　　在发稿前一天，也就是4月24日，我们决定去采访公安部门，结果从派出所赶到分局，再到市局，一无所获。

　　下午到收容所去，一名副职接待了我们，得到的回答是，他们也不接受采访，需上级批准。然后我们再跟到民政局，民政局事务处是那天惟一接受我们采访的政府部门，但也只有事务处某位处长说了一句：“对志刚的死感到很惋惜。”这是我们那天惟一听到的有点温情的话。

　　后来我们去了收容人员医疗站，院里有股很怪的味道，说不出来是什么。志刚家属几次来过这个地方，门都不让进，我们还好，被放进去了，但当我们说明来意，里面有一个人说：“出去！”

　　我们只好出去了，当晚6点，我和王雷开始写稿子，中间为了避免出错，又打电话核实一些细节，老总和编辑都在旁边商量思路和文章结构，他们提出的要求是冷静客观地报道事实。晚上9点半，稿子写完，但一直等到晚上12点，看着版出来了，才和编辑一起回家。

　　当时脑子里乱哄哄的，不知道第二天会发生什么，我只是想早点回去休息了。

　　艾教授

　　第二天起得很晚，是主任要求做后续报道的电话把我吵醒的，听主任的口气，我想可能事情反响很大。

　　到办公室，王雷已一手抓着一把传真，一手拿着电话接听，忙得没时间给我打招呼。我打开电脑，发现新浪网上评论已有3000多条了，后来新浪网管告诉我们，他们当天删掉了上万条过激评论。

　　来不及看太多，我们一直在忙后续报道。当我后来认真看那些传真和来信时，才发觉里面大部分都是叙述自己被收容和被打的经历的，一个现在已经比较成功的工厂主，居然说他曾被收容过六次。

　　那两天我和王雷天天往家属那里跑，每次都把报纸拿过去，让他们没事也看看报。他们住处的电话已经很多了，志国说，报道发出来的上午，他们还在想怎么没什么动静啊，谁知道下午电话就一个接一个，一个检察院的人也打电话来了解情况了。

　　后来家属被接到宾馆里住着，我们还去，经常会和负责照顾家属起居的政府干部碰上。有天，大概是省委开会研究孙志刚事件后的当晚，我和王雷正在和家属聊天，干部来通知要有领导来了，说我们在不方便，于是我们只好回避，没有机会采访领导了。

　　两天后，我接到同事电话，告诉我中山大学艾晓明教授想请家属和我们吃饭，表示慰问。

　　我以前并不了解艾教授，只是看过她写的评论，我们报纸有次把非典病人称为“毒王”，艾教授还专门写信表示反对这种对人不尊重的称呼，我们还知道她已就志刚的死，写了两篇评论，在网上影响很大。

　　于是我和王雷就约上志刚的弟弟和叔叔一起去了中山大学，当时在座的除了艾教授以外，还有她的两个学生。见面后，艾教授就把她和学生捐的1000多块钱交给志刚的叔叔，这是他们当时收到的最大一笔捐款。我记得很清楚，劝志国收下钱以后，志刚的叔叔蹲在地上捂着脸抽泣了半天没有起来。

　　后来又见过艾教授两次，每次见她，她都会带两个学生一起，她称这是要让学生更多了解社会。

　　王律师与钟律师

　　我是在报道发出来以后，才见到王向兵律师的。他的一句话给我印象深刻，当时志刚的家属到处请律师，一听说民告官加上家属没钱，就没人接案，家属只好托人回家乡找到王向兵，王律师听完案情说，怕什么怕，政府也是要讲理的。

　　说不怕也是假的，王律师本来打算在湖北方面起诉的，后来报道出来了，他才放心。王律师是军人出身，脾气急，为人敢做敢当。后来家属告诉我们，王律师带他们去收容所取证，收容所的人开始不愿意提供，王律师大发脾气，说人都死了，你们资料都不提供，有良心没有，还说不提供就要一直找到国家民政部，终于最后取到了证据。

　　王律师的取证是相当关键的，至少可以让我们看到孙志刚到底是怎么一步步走向死亡的。

　　钟云洁是无偿为志刚家里提供法律援助的律师，报道发出来以后，她主动要求提供法律援助。她就在广州本地执业。一个弱女子有此胆量，让我很佩服。从头至尾，她没有收过一分钱，连打车吃饭都是自己掏腰包，后来网上有人传言她收了多少好处才愿意打官司，真是无聊之极。

　　王律师因为家乡还有事，不能在广州长呆，他不在时，就是钟云洁陪着志刚家属。后来孙志刚的尸体火化时，有关部门不愿意让律师和我们去，我们只好不去，但是志刚的父亲坚持让钟云洁参加，硬是把她拉上车一起去了。

　　后来就赔偿问题，王律师和钟律师与政府方面的两位律师据说谈了八轮，终于把赔款谈下来了，当时王律师住在酒店里，钟云洁却是天天往黄村(钟云洁住的地方离黄村非常远)那边跑，以至于我们要去黄村的时候就叫上她，因为她和的士司机谈价钱已经谈出了经验。

　　酒店与离别

　　报道出来以后，志刚家人的日子确实好过多了，一方面很多人捐款，经济上不至于太紧张；另一方面，政府部门也开始重视，从区里到市里、省里纷纷来看望他们，表示要尽快给家属们公道。

　　后来还发生了一个小插曲，天河区和民政的几位干部和志刚家人见面，请他们相信政府一定会给他们满意答复，不要相信“歪渠道”。他们讲的“歪渠道”，不一定就是指我们，但志刚的叔叔非常生气，站起来说，如果不是这些“歪渠道”，你们会理我们吗？

　　过了一段时间，区里出钱，把志刚的家人安排到黄村的一个酒店住下，据说是因为他们原先住处附近发现了非典病人，政府怕他们再出事。酒店条件是很不错的，里外套间，吃饭也是由政府签单。志刚的尸体火化时，他的母亲从家乡赶来，因为伤心过度，身体不支，政府还专门安排医生在酒店里负责照顾。

　　赔偿谈定的那天晚上，志国给我和王雷打电话，说事情差不多办妥了，请我们过去吃饭。之前我一直觉得他们挺坚强的，很少在外人面前流泪，但是那天因为忙碌已经过去，亲人死去的悲痛又回到心头，他们席间几次落泪。

　　6月12日，志刚的家人离开了广州，是坐飞机走的。他父亲说，志刚以前说过几次，自己打工挣着钱了，一定要让二老坐飞机来广东玩。但志刚生前也没有坐过飞机，这次，他们就带着志刚骨灰坐飞机回乡，算是满足志刚生前的愿望。

　　18日晚上，我老是想着收容遣送的终结，激动不已，睡不着，干脆出去要了一瓶啤酒。酒精下肚，脑子里又想起志刚的老父亲，在机场反复对我们挥手告别的样子，他曾说过，等王雷结婚和我有孩子的时候，一定要告诉他……

　　本刊授权新浪网独家发布，未经《南风窗》同意任何报刊及网站不得转载，本刊保留法律追究的权利。如需转载，请与南风窗联系。

　　笑翻天：难以抵挡的开心风暴 享受酷翻天开心生活
　　新浪邮箱雄踞市场第一 真诚回馈用户全面扩容
　　新东方口语听说速成 2004考研名师授课 司法考试
　　无数人梦寐以求的境界，亲密接触，激烈搏杀，包你爽上“天堂”