东方欲晓的黎明中，一个亮点在徐徐下落

　　目击飞船完美回归

　　杨利伟：感觉非常好

　　本报联合报道组专电10月16日6点10分，在空旷的草原上守望飞船回家多时的着陆场搜索救援回收人员，在东方欲晓的黎明中，突然发现天边出现一个徐徐下落的亮点。

　　“看见返回舱了！”寂静的草原开始热闹起来。没过一会儿，只听空中传来一声清晰的响声，“返回舱抛伞舱盖了！”众人的目光一齐聚焦天空。

　　“快看，降落伞！”一个一个目标的出现，让大家的兴奋度越来越高。听到指挥车发出出发命令，几十辆车纷纷发动，一辆接一辆向落点方向进发。

　　在飞船返回舱安然落地30多分钟后，长蛇阵般的搜救车队赶到现场。此时，乘坐五架直升机先行赶到的回收人员已做好了开舱的准备。在回收队员贾世锦、王玉的协助下，舱门被顺利打开。飞船副总指挥葛玉君靠近舱门，见杨利伟已经神情自若地坐在备份伞舱盖上，他轻轻地问了一句：“杨利伟，感觉怎么样？”杨利伟答道：“感觉非常好！”小贾也趴在舱门边问：“落地前缓冲发动机点火，噪音比较大，耳朵难受吗？”杨利伟竖起大拇指说：“没事。”第一个进舱的航天医学工程研究所科技处处长、医监医保医生白延强则是先向归来的战友打招呼：“你好，杨利伟。感觉怎么样？”“挺好，没什么事。”白延强接着问：“有没有出汗或恶心的情况？”“没有。”看到杨利伟一切正常，白延强放心了。

　　原来，返回舱水平落地时，航天员的头是朝下的，杨利伟及时为自己解开了捆在身上的束缚带，然后从容若定地坐在舱内等候开舱。

　　出舱时刻格外激动人心。当身着航天服的杨利伟在有关人员的搀扶下首次亮相时，守候在返回舱两旁的人群全都成了“追星族”，抑制不住冲动纷纷拥向前来，每个人都想近距离地目睹中国首位航天员的风采。杨利伟始终面带微笑，不时向大家挥手致意。他的每一个动作、每一句话都会引来热烈的掌声、喝彩声与笑声。当杨利伟走向飞机离开前，一位蒙族姑娘为他献上了吉祥的哈达与鲜花，人们依依不舍地目送杨利伟走上飞机，直到飞机飞向远方。

　　16日晨5时35分“神舟”五号开始返回

　　新华社电“神舟”五号飞船是16日晨5时35分开始返回的，北京航天指挥控制中心成功发送了返回指令，指挥控制中心的大屏幕三维动画模拟显示，飞船甚为轻巧地转了个身。

　　按照程序，呈返回姿态的飞船经返回制动、轨道舱与返回舱分离、推进舱与返回舱分离等一系列太空控制动作后，开始返回内蒙古主着陆场。

　　5时36分，“神舟”五号飞船轨道舱与返回舱成功分离。返回舱与推进舱轨道高度不断降低，向预定落点返回。5时38分，“神舟”五号载人飞船制动火箭点火，飞船返回舱飞行速度减缓，轨道高度进一步降低。返回舱向预定着陆场方向降落。

　　“神舟”五号飞船是16日晨6时04分进入大气层的，此后飞船暂时处于“黑障”阶段，与地面中断通讯联络。搜救直升机于6时07分收到了飞船返回舱发出的无线电信号，机上的搜索人员目视到“神舟”五号返回舱。由5架直升机组成的空中搜救分队和14台专用车辆组成的地面搜救分队立即出发，从不同的方向迅速向落点接近。

　　返回舱在降落时按预定计划顺利打开引导伞，杨利伟向北京航天指挥控制中心报告，身体状况良好。此时，搜索直升机向飞船预报落点飞近，地面搜索人员向飞船落点前进，直升机驾驶员和地面搜索人员目视到飞船降落伞。

　　七大保障迎接英雄

　　本报联合报道组专电10月16日清晨，迎着灿烂的朝霞，满载亿万中国人飞天大梦的“神舟”五号飞船，在太空游历21小时后，驶向它的理想停靠港湾———平坦开阔的内蒙古中部牧场。九天归来的中国首位航天员，在这片神奇的土地上留下第一个足印。1.古老的牧场成为飞船着陆的天然港湾

　　10月15日子夜，承担飞船回收任务的中国航天搜救部队，在夜色里悄然启程，空中的直升机、地面的搜索车辆一齐出动，向着飞船的理论落点进发，在草原深处又一次摆开阵势，张开双臂迎接中国第一名航天员的归来。

　　早在“神舟”五号飞船回归前的一个月，搜救部队就一直在为太空使者的归来精心准备，在辽阔的草原上，“铺就”了一条恭迎航天员平安返回地球家园的“红地毯”。

　　中国“加加林”乘坐的飞船，降落地点选在内蒙古中部一个古老的牧场，自有它得天独厚的条件。这里属中温带大陆气候，全年干燥，少雨多风，能见度高，属于沙质草地，地势平坦开阔，区内没有大河，此外，当地居民以独户居住的牧民为主，人烟稀少，每平方千米不超过10人。这个在地图上未曾标注的地点成为飞船着陆的天然港湾。

　　搜救部队对这片狭长地带上的每一寸土地，甚至是沟沟坎坎，差不多已经了如指掌，他们不但在上面模拟真实场景演练了无数次，而且已经成功回收了4艘飞船。他们同样希望好运能再次降临到“神舟”五号，因为前几艘飞船的落点都非常理想，离理论落点都没超过15千米。

　　着陆场的总指挥长夏长法告诉记者，这片草原是“神舟”飞船的主着陆场，在酒泉卫星发射中心还设有副着陆场，此外还有若干个陆、海应急救生区。在主着陆场，先进的无线电测量系统，能够在飞船进入大气层后对它的轨迹实施跟踪、测量，配备有5架直升机组成的空中搜救分队、专用车辆组成的地面搜救分队、航天医学专家和医生组成的医监医保及医疗救护分队，共同承担起搜索救援大任，他们将在飞船返回舱出黑障后，捕获、跟踪返回舱并计算落点；根据落点预报，搜索、寻找返回舱；对航天员返回后进行医监医保、医疗救护。2.神奇搜救部队铺就迎接英雄的“红地毯”

　　据着陆场的总指挥长夏长法介绍，有多年搜救工作经验的积累，具有中国特色的搜救模式已经建立起来。夏长法指挥长向记者透露了本次搜索救援的“四项基本模式”：搜救以空中为主，地面为辅；空中和地面分队都具备对航天员及返回舱的独立处置能力；每架直升机都具备诸如开舱、救援航天员等的应急处理能力；先到先处置，即不论空中、地面，谁先赶到返回舱落点谁就先行处置的模式。就像打一场战役，各个分队协同作战，要有一个高效的行动计划来贯穿始终。在这个基本模式的指导下，着陆场严阵以待，在迎接航天员的“红地毯”下严丝合缝地夯实了根基。

　　多年的指挥搜索回收，他总结出了搜救工作的四大特点：第一特点是机动性强，活动范围大。整个搜救活动都是在运动中进行。第二特点是时效性强，要求高。必须尽快找到航天员落点，并以最快速度送到指定地点。第三特点是不确定因素多，变数大。发射场可以打有准备之仗，回收却必须打不可预料之仗。返回舱返回方式可能有两种———升力控制返回和弹道式返回；落地姿态可能是垂直，也可能是水平；落点可能在水中，也可能在沟里或坡上；航天员的情况也可能很好、有问题或有严重问题；降落伞、飞船的散落物对飞机的影响等等。这对指挥员的果断指挥、承受能力、心理素质都是严峻的考验。第四特点也涵盖了搜索救援的特点，那就是专业门类多，组织协调工作量大。着陆场并不是简单搜索与处置返回舱，它也是一个系统工程，00涉及的专业门类特别多，包括电子工程、无线电、飞行器、计算机气象及特种车辆等，搜索救援需要多方配合和协调。夏指挥长戏称搜索救援力量的组成是“八国联军”，组成单位包括航天五院、航医所、总装总体所、总装某基地、306医院、内蒙古军区、陆航部队和空军，直接参与的有300多人。作为“联军司令”，他已有多次果断指挥决策的经历，指挥着“联军”每仗必胜，关键时刻尽显军人的英雄本色。3.特殊医生亲密接触航天员

　　飞船安稳落地后，训练有素的搜索救援人员会以最快的速度为航天员打开舱门。有幸第一个进入舱内与航天员见面的人会是一名医生———为航天员进行医学监督和医学保障的特殊医生。与普通医生不同的是，这位医生有长期积累的医监医保经验，对航天员的身体状况最为了解，什么情况正常或不正常，应采取什么措施最合适，他都心中有数。在航天员落地之后，由他进舱为航天员提供帮助，当是最理想的人选了。

　　对航天员进行医监医保，是着陆场除搜索救援、处置返回舱外的另一项主要任务。在进行搜救的五架直升机中，每一架上都配备了一名具有独立处置能力的医监医保人员，无论谁先到达返回舱降落点，都可立即展开工作。进入返回舱内，他们和航天员进行简短交谈，询问并检查航天员的身体状况，作出判断后报告给指挥员，以此决定航天员以什么样的方式出舱。在航天员出舱后，医监医保人员还要对航天员的身体状况做进一步的检查，然后将航天员送入专门的医监医保车，帮航天员脱去“笨重”的航天服，换上干净的衣服，并通过仪器进行诸如血压、心电、呼吸等必要的身体再检查，根据实际情况提出相应意见。4.高空气球测定天气变化情况

　　花100美元放一个高空气球，你信不信？在着陆场气象台，听气象专家们说天气，真是有几分咋舌的感觉。

　　坐落在草原上的着陆场气象台，9辆分工不同的气象车整齐地排列布阵，不远处还有高低错落的天线、雷达，怪模怪样的GPS测风仪、无线电经纬仪等。这里本该是个不起眼的小气象台，可因天气是关系“神舟”飞船是否能如期发射的关键因素之一，这时候的小气象台就上升到很“牛”的地位。

　　风速是这次飞船回收最受关注的问题。按照发射指挥部的指示，为了保证返回舱能够顺利返回地面，要求返回过程中回收主场区不能有雷电天气，而且主着陆场的高空风不能高于每秒70米，地面风速应小于每秒10米。也就是说，若回收当天着陆场的地面风速超过每秒10米，发射就有可能改期，或将回收地点从内蒙古中部地区的主着陆场转至设在酒泉的副着陆场。因为风速过大，会使降落伞和返回舱组合体随风飘动,从而使得返回舱着陆前的水平速度较大,较大的水平速度着陆对舱内航天员极为不利，有可能导致航天员受伤，因此必须提出严格的发射“边界”条件。

　　为了准确掌握天气变化情况，每天凌晨4点到8点，着陆场气象台都要利用进口的先进设备，放两个高空气球上天测实况值，用GPS测风仪放气球，每个价值100美元，用无线电经纬仪，每个是90美元，两种仪器是交替使用。发射前，他们汇总来自国内外各方面的气象信息，已预测出了11日至16日的中期天气预报，其中包括天空状况、温度、风向、风速、能见度等要素。从这张表格里可以看到，16日，也就是飞船回收的日子，天气情况尚好，晴间多云，风速在每秒4—6米，能见度良好。这样的好天气，肯定能保证发射与回收工作按计划顺利进行。5.飞船落地先除三大危险源

　　落了地的飞船返回舱还会存在危险吗？还真有。

　　返回舱上的危险源来自三个方面：伽玛源、火工品和无水肼。参加飞船回收的人员在对飞船返回舱进行现场处置的时候，首先要排除危险源，之后才便于安全地展开后面的工作。

　　伽玛源安装在返回舱的密封大底上，由放射性材料制成，放射出的射线对人体有较大的危害性，因此，在返回舱平安落地后，回收队的孙师傅勇敢地冲上前去，把舱底朝外的伽玛源防护盖扣上，待航天员安全出舱后，再进舱内拆卸伽玛源，并将其密封在铅罐中。

　　火工品本身是不存在危害的，但由于误操作、误碰等原因导致不该工作的点火器、弹射器等突然工作了，就会产生危害。为防止这样的事情发生，在总装技术负责人陆东的舱外指导下，总装工程部的王玉进舱先检查各仪表、座舱风机、航天服风机和大底热控风机是否工作正常，然后断电，断开中间座椅的三个转向插头，断开火工品供电插头和插上短路保护插头。轮到屠京华进舱的时候，他要把装置点火器拆除，不留一点事故隐患在返回舱上。

　　返回舱姿态控制发动机采用的燃料是无水肼,无水肼是一种剧毒燃料，由于它的管道从返回舱里穿过，飞船返回后必须先进行无水肼检漏，确定无泄漏后才能进行下一步的工作。若泄漏超过允许标准，则要尽快加以排除。来自上海的航天回收队员老郭，“专司”无水肼的检漏工作，只见他用专门的仪器进行测量，并很快报告检测结果，为现场指挥员指挥下一步的工作提供依据。

　　当这些危险源一一解除之后，返回舱才能踏上运往北京的旅途。6.推开返回舱舱门有故事

　　几乎是在返回舱落地的同时，一架架直升机在轰鸣声中疾驰而来，先后降落在返回舱不远处，螺旋桨的转动还没有停止，机上的回收队员已迅速向返回舱跑去，他们所要做的第一件事，就是为航天员打开舱门。

　　安全是载人航天的第一位准则，尽快打开舱门，迎接航天员出舱，成了这次回收任务的最大亮点。但打开舱门并不像我们开房间门那么简单。

　　从飞船的密封性能考虑，返回舱上的门是向里开的。在正常情况下，舱内的大气压力会牢牢地“顶住”舱门，因此开舱门前必须通过泄气来让舱内外气压平衡，这样，紧闭的大门才能打开。航天专家们从高压锅的原理得到启发，在舱门上设计了一个里外都可以开的平衡阀，在舱内只要航天员用大拇指一摁，就可以让舱内泄气，气压平衡后，航天员把门轴轻轻旋转140°，顺利的话一分钟就可把舱门打开。如果航天员因种种原因没能摁这一下，舱外的回收队员还可通过打开一个检漏口快速放气，待舱内气压平衡后就可顺利推开舱门。

　　为了有备无患，参加搜索救援、回收飞船的每架飞机上，以及在地面搜救分队的车辆中，都配备了开舱门的专用钥匙。为防万一，在飞船返回舱的底部也镶嵌有一把专用钥匙，旁边还绘有一幅标着中英文的操作示意图，普通人都可以根据图示，按操作步骤将舱门打开。这样，即便因意外飞船偏航落在了国外或偏远地区，当地的人们也可以顺利地为航天员打开舱门，确保航天员的出舱无碍。

　　当天外归来的航天员神采奕奕地出现在世人面前时，小小的舱门便成了历史的见证。7.每架飞机上都有一把神秘砍刀

　　在航天回收队员的手中“藏”有砍刀的事，在飞船着陆场是公开的秘密。从回收“神舟”一号飞船开始，每次执行任务的时候，不管砍刀是否拿出来“亮相”，但它的存在都是事实。

　　砍刀和飞船之间有什么特殊的联系？在无人状态下,按设计要求，飞船返回舱“身后”飘舞着的巨大降落伞，应在舱体落地的瞬间自动切割脱开，让返回舱安然落地。但是，如果伞绳没有切断，降落伞就会借助风势拖着返回舱跑，一旦造成返回舱翻滚摇摆，舱内的航天员就会遭受波及而产生危险，因此必须迅速砍断伞绳。这时，应急用的砍刀就会派上用场了。

　　尽管从一开始砍刀就没用上过，怀揣大刀的“大刀手”们也从没机会显示一番，但他们每个人都深知大刀的重要。

　　这一次与以前又有不同。前4艘飞船都采用自动脱伞方式脱伞，而这次却需要让航天员自己来执行脱伞动作，这是他着陆后做的第一件事。据专家介绍，让航天员手动脱伞，主要是怕出现返回舱防热大底没有抛开，高度感应器出现误操作，提前下达脱伞指令，使返回舱还未落地就脱伞了，所以把这关乎航天员安全的最后一项工作留给了航天员自己。航天回收试验队队长葛玉君、航医所科技处处长白延强等专家都说，如果看到返回舱落地时降落伞已脱掉，他们心里的一块石头也就落地了，因为那说明航天员准确发出了脱伞指令,意味着航天员安然无恙地平安归来，配备的砍刀自然也就用不上了。

　　一尺多长的砍刀上写有“八龙刀”字样，黑色的刀套一侧有便携肩带，挎在肩上比较方便。这种刀共配备了6把，5架搜索飞机上各准备了一把，地面搜索车中还有一把，都“掌握”在参加执行任务的航天回收队员的手中。他们为此都受过专门“训练”，一旦出现紧急情况，直升机会把“大刀手”快速地送到飞船行进前方，等待砍伞绳，阻止返回舱无目标地“乱跑”。

　　这时候，普普通通的砍刀已变成了实实在在的宝刀。

　　10月16日晨6点23分，“神舟”五号载人飞船成功降落在主着陆场；6点36分，地面搜索人员找到了“神舟”五号返回舱，杨利伟神态自若地走出返回舱，沸腾的人们用鲜花和掌声迎接杨利伟，将这位航天勇士高高抬起。