许金龙
在南海出版公司最近推出的诺贝尔文学奖得主大江健三郎先生的系列随笔集“温暖人文”(全三卷，《在自己的树下
》、《康复的家庭》、《宽松的纽带》)中，我们看到这位作家正在与我们亲切交谈，此时，他的身份与其说是文学大师，毋
宁说是我们的一位朋友。
我们发现，他也和我们一样，需要面对一些无法回避的问题，比如孩子抚养问题和教育问题等等。当然，对于大江先
生来说，情况可能更特殊一些——他的第一个孩子出生时因为头盖骨缺损而导致脑组织外溢，在父母的爱心和医院的抢救下虽
然存活了下来，却留下了永远的后遗症——智力障碍。
对于大江先生和他的家庭来说，如何与这个孩子共生共处便成了需要积极面对的最大课题。同时，有关这个课题的思
索和感悟也成为大江先生在文学创作中一个非常重要的主题，频频出现在他的作品中，以至作者的“文学观也随之发生积极意
义上的转变”，从对智障孩子的关爱升华到对20世纪人类三大悲剧(奥斯威辛集中营、南京大屠杀、广岛原子弹爆炸)的关
注，乃至对世界和平和人类文明进程的关注。这种关注的具体体现之一，就是期盼象征着纯洁无垢和美好未来的新人出现。
对于渐入老境的大江先生来说，这种期盼最近越来越强烈，除了在大量的小说作品中不断引入孩子这一具有明显象征
性的概念外，他还第一次以平实易懂的口语文体，专门为你们——纯洁与美好未来的象征——写下了《在自己的树下》(20
01年)，这部自传性很强的随笔集，分别以逃学、生存和自杀、语言、反战以及学习方法等为不同主题，与所有具有相同或
相似苦恼的孩子进行平等和真诚的交流。
大江祖母给他讲的故事中，有一个叫“自己的树”。山谷中的每一个人都有一棵属于自己的树，人的灵魂从“自己的
树”的根中出来，钻到刚降生的孩子里，而人死了灵魂又返回树根里。聪明的灵魂会记住自己是从哪棵树来的……如果进了林
子，无意中站到自己的树下，年长的自己会和年幼的自己相遇……如果年幼的自己问“你是怎么活过来的”，年长的该何言以
对？你像树一样笔直地向上生长了吗？
《康复的家庭》(1995年)和其姐妹篇《宽松的纽带》(1996年)是大江先生获得诺贝尔文学奖之后创作的
长篇随笔集，作家用同样朴素的口语文体叙述了自己家庭的日常生活和家庭成员间的温情。
该散文系列另一独特之处是，文中所有的插图均为大江夫人由佳里所作。这些彩色画作与大江的文字共同构成了一个
绮丽的世界。
相关专题：青年参考
