| 散仙于光远 | |||||||||
|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|
| http://www.sina.com.cn 2004年09月03日16:10 时代人物周报 | |||||||||
|
小时候的于光远爱玩，打袖箭、掷飞镖，武当、少林、猴拳都练过一阵子。太极拳因为打架很难用上，便不想练 特约撰稿 李可 1915年出生的于光远今年89岁。笔者与于光远接触有年，从他身上所学甚多，这里
“○光远” 一次小聚，谈到某人，于光远戏言，如果排名，我应在其前，一是我年龄比他大，长者为先；二是我姓“于”，三划，他的姓笔划多。稍顷，于光远又说，如果碰上姓“丁”的，我就吃亏了，他比我还少一划。怎么办呢？于光远笑了笑，我想了一个办法，不叫“于光远”了，改叫“○光远”。边说，边用手比作圆圈状。又说，姓“○”至少有两大好处，一是“○”只有一划，按姓氏笔划排序，肯定在前面；二是选举时，姓“○”的肯定当选，因为不管你同意不同意，反正已经划了“圈”。于光远说，“○”同“一二三四五”一样，都是汉字，应该具有作为姓氏的合法地位。说到这里，于光远狡黠地眨了眨眼，说道，选上是没有问题的，但是代价太大，把“姓”丢掉了，当选的既不是“于光远”，也不是“○光远”，而是“光远”，“○”作为“圈”已经用掉了。 铅笔头 于光远的书桌中收藏着许多铅笔头，摊开来，满满一桌子，五色斑斓，很是壮观。我数过，1000多枚。 为文的人，离不开笔，于光远尤其爱用铅笔。他说，铅笔是石墨结晶，写字时，笔与纸互相磨擦，石墨体便一片片掉下来，留在了纸上，因此写起来不费劲，并且可以躺在床上写。仅仅从方便写字这个角度说，铅笔的好处是毛笔、钢笔等其他种类的笔不能代替的。 于光远用笔很仔细，铅笔短得握不住了，还要套上金属套继续用；连金属套也套不住了，才换新的。起初是不经意间，觉得许多铅笔头在一起，很好看，也很好玩。及至有意收藏，便有了规模，捆扎整齐的，似古时的军阵，严谨而威猛；随意堆放的，如繁茂的枝蔓，零乱而从容。 究竟从什么时候开始收藏铅笔头，于光远自己也记不清了，似乎在70年代，因为“文革”初期没有这种可能。这样说来，大概有20多年的历史。我粗略算了一下，就算20年吧，7000多天，平均7天一支铅笔。我不知道一支铅笔可以写多少字，有多少人一生中可以用掉1000支铅笔，而1000支铅笔又可以写多少字——肯定是很惊人的。 这几年，于光远不大用铅笔了，因为有了电脑。打字员觉得铅笔写出的字粗细不一，有时甚至模糊，影响工作效率。于光远只得妥协，改用圆珠笔，但保留用铅笔进行重要修改的权利。即使这样，于光远仍保留着十几打崭新的铅笔，随时准备重操旧习，继续攒他的铅笔头。 上了四次一年级 于光远上过4个小学，其中一年级上了3个学校，读了两年。 4岁时，于光远在苏州外婆家住了几个月，外婆见家中没有小孩与于光远玩，便将其送进苏州南壕街一所义务小学。虽然成了一年级小学生，但除了玩，这所学校没有给于光远留下什么印象。从苏州回到上海，于光远随堂姐进了爱群女子小学，成为全班惟一的男生。在那里，于光远感到孤独，没有朋友，又受到女孩子们的嘲笑，半年后，便离开了。第三所学校是江苏省立第二师范(龙门师范)附小，但入学不久就得了病，病得很重。病愈后没法跟班学习，随一位徐姓中医读私塾，打过手心。于光远说：“这是我一生中最怕、最不喜欢的教师。” 1921年暑假后，于光远重入二师附小，成为真正意义上的小学生，直到1926年底全家迁往北京，在铭贤小学度过小学生活的最后几个月。 小孩子都爱玩，于光远也不例外，打袖箭、掷飞镖，武当、少林、猴拳都练过一阵子。太极拳因为打架时很难用上，便不想练。踢毽子、郊游、钓鱼一类的活动也玩过。不过，于光远玩的兴趣主要在智力游戏上，特别是打牌，什么麻将、挖花、同其、六十四、牌九、扑克等，一看即会。有些玩法现在几乎失传了，但于光远仍然会玩，并有兴趣传授给同样有兴趣的人。 于光远讲过两次挨打的经历。一次是在家中写大字，不知什么地方写得不好，在一旁观看的父亲一拳打在手臂上，正写着的字成了一个黑疙瘩。于光远一生气，就这样交给老师。老师问黑疙瘩是怎么回事，于光远说这是父亲弄的。另一次在学校，教室里有一块打手心的板子，老师看谁不顺眼，并不亲自动手，而是让学生自己打自己。同学们受到这种惩罚，都是按老师规定的次数轻轻打几下了事。于光远却不然，因为对老师惩罚自己不满意，老师让打3下，便重重打了自己3下手心，打完后顺手将板子从窗口仍到街上。从此教室中没有了那块板子。 重庆的“引导者” 1939年，于光远从广东经云南、四川奔赴延安，从昆明搭乘叶剑英的汽车第一次到重庆，住过一段时间。那一年，于光远24岁，还是一位热血青年。解放以后，或出差，或开会，虽也到过几次重庆，但来去匆匆，总没有空暇仔细走走、看看。 1998年5月，于光远到成都开会，转道重庆盘桓数日，高胖受命为其“前驱”。高胖有个很雅的名字——“琴川”，不过他不太喜欢人家这样叫他，一是这名字多少有些“女气”，二是叫高胖，透着随和、亲切，老朋友似的。高胖不高，但挺胖，最重时110公斤，后来下决心减肥，减到85公斤。高胖在青藏线上当过汽车兵，九死一生，后来成为重庆市委接待办公室司机。 故地重游，总希望寻回失去的记忆，于光远亦有此愿。无奈年高体弱，腿脚又不得力，只好多用眼，少走路，高胖便成了于光远的“引路人”。在重庆的几天，高胖将每天的路程仔细安排，尽量多走新路，少走老路，边走边介绍路边的建筑和市俗民情。去大足那一天，东拉西扯，便扯到书上。于光远说，读书有两种，一种是带着一定的目的(或功利)去读，因此有一定压力；一种是凭兴趣，信马由缰，读起来比较轻松。高胖说自己属于后者，但并不是没有选择，他喜欢那些有思想、有内涵，读起来能激起心灵震撼的书。说着从身旁取出两本书，一本钱钟书，一本王元化。于光远与王元化相熟，对那书上的圈圈点点和红笔批注很有兴趣，便对高胖说，要借高胖的书看几天，不看王元化，就看那些批注，还要写信给王元化，告诉他重庆有一个研究王元化很有心得的高胖。 在重庆的最后一天是5月11日，20年前的这一天，《实践是检验真理的唯一标准》发表，掀起一场关系中国命运的大讨论。上午，于光远到重庆市社会科学院参加座谈，高胖自始至终在会场旁听。回宾馆的路上，高胖连说于光远讲得好，特别是“为无为”、“为有为”的辩证思想，认为于光远讲的不仅是经济问题，更是哲学问题，并说于光远通古博今，应以“杂家”谓之。 于光远称赞高胖有思想，有水平，是“车儒”，是自己在重庆时的“引导者”(以示与“领导者”不同)；高胖称于光远是“忘年交”。临行，于光远提醒高胖，切不可继续减肥，否则便与“高胖”二字相悖，并为高胖留字：“无冕而家，可喜可敬”。 相关专题：新浪人物 | |||||||||
 | 新浪首页 > 新闻中心 > 新浪人物专题 > 正文 |
 |
|
| ||||||||||||||
|
