赤坎：30年代的布景80年代的生活

http://www.sina.com.cn 2004年09月29日10:13 外滩画报

　　从岭南古镇里走出来的欧洲古城

　　赤坎是开平上世纪三十年代最繁华的古镇。

　　河岸的骑楼诉说着异国文明，这是中国乡村绝无仅有的景色。它明明是岭南的小乡村，却又像是欧洲的古城。

　　赤坎总是容易让人产生错觉。它是这样一个地方，有个欧洲老男人，拿着厚本的小说在阅读。转身抬头，从骑楼二楼的露台里走出一个穿着红绸缎的岭南女子……

　　外滩特约撰稿樱子／文

　　乡村阳光／摄

　　在赤坎没有春天，即使在爽朗的9月，依然有烈日留下的灼热气息。肮脏陈旧的露台开出艳红的大簇花朵，药店、钟表店……林立的店招在夜间的灯光中更加混乱，人声鼎沸的餐馆灯光破碎支离，空气中总少不了燥热。

　　赤坎，更像是杜拉斯笔下那个潮湿、嘈杂的西贡。

　　我只身来到了赤坎，那个上世纪30年代广东开平市最繁华的市镇。

　　赤坎，据传建于康熙、雍正年间，地处开平的中心地带。潭江穿镇流过，上接恩平、湛江、下汇三埠、江门、广州和港澳。以往每逢农历三、八日圩期，本区乡民、附近乡民纷纷加入赶圩大军。上世纪20年代后期，赤坎圩市场兴旺，赶圩的人群络绎不绝、拥挤异常，以至于狭窄的街道和矮小的店铺经常吃紧。

　　水果、蜜饯、布匹、小吃、摊档，没头脑地挤在老街上，吱吱呀呀的自行车突然从身边急驰而过，顾不上惊魂未定的你，却已留下一串叮叮响的铃声。古镇上，老电影院还在，只是不再放映电影。曾经，它是一座碉楼，它的过去和过去的过去已不再有人提起。老街的一侧，一幢空荡的老建筑孤寂地立着，它的楼下被改成了乡村美容院，成天有人人顶着稀奇古怪的发型进出。

　　赤坎，一条街一条街地泛滥着物质的色彩和气息。剃头铺、水果铺、杂货铺、绸布店、烤烟摊三三两两一路排开在骑楼下，搓麻将的、抽水烟的各自悠闲着，过着烟火的世俗生活。只有斑驳的老墙，开着寂寞的紫色小花。

　　“黄金时代”

　　最繁华、最繁盛的过去

　　赤坎老街上，许多楼房只有底层有住家，楼上则是紧闭的窗户、精巧的雕刻和满眼的沧桑。打听下来，才知道楼主都在海外，底楼则是看房的远亲或租赁的房客。

　　这些楼主的上辈人大多是“金山伯”。十九世纪中叶，美国西部加州发现金矿，尔后修铁路、挖河道，开平当地不少农民应招而去。

　　旧时，把去美国淘金称作“去金山”或者“去花旗”。那些出过洋的人被赤坎人称为“金山伯”。在上世纪二十年代，“金山伯”们历经千辛万苦，省下几个钱，回家乡完成“田、园、庐、墓”的梦想。赤坎镇正好处于四周乡村的包围之中，侨眷多，侨汇畅通，从此它的商业开始繁荣。

　　由于潭江的水运便利，大量洋货由此涌入，商船来此装卸。六邑各县以及广西、湖南等地客商纷纷来此采购办货，底层的商铺直接进出货。船只载入英国、美国、德国产的印花布、洋火、洋钉、钟表、煤油，载出当地的大米、土产。

　　30年代的赤坎码头，蜂蚁攒动。金铺、布行、当铺林立。沿岸开了大新、华新、开平、华南、巴黎等17间大规模的茶楼酒馆。其中金融业、银号、金银铺兴旺。外地商人来来往往，烟馆、赌馆相继兴起，不长的街道就有天香楼、彩虹楼、西厢楼、琼花楼、群芳楼、群乐楼6间妓院，繁华而奢靡。因为华侨多，西医等很先进的医学技术早在民国初年就在赤坎落户，赤坎繁荣时曾有“医生街”，很多医生都是名牌医科大学出身。直至今日，繁华的中华路上最多的还是诊所与各种药铺。

　　此外，西方文明也迅速传入赤坎。当时西方有什么这里就有什么。1914年小火轮航行于赤坎。10年后，赤坎有了第一辆美国福特公司制造的敞篷汽车。20世纪40年代，这里拥有电话、电报和汽车公司。

　　这是古镇70年前的“黄金时代”。今人只能从骑楼残存的脂粉中去找寻岁月的痕迹。楼顶上的“大宝号”、“惠安号”、“灿兴庐”清晰可见，有的还有1927的字样。这种具有浓厚符号意味的东西，现在在这中华路和堤西路上仍然随处可见。

　　美丽骑楼

　　30年代的布景，80年代的生活

　　潭江边的堤西路西段，百米来长的老街，尽被骑楼占了。古老而浪漫的欧式建筑。巴洛克风格的屋顶装饰。嵌着各种彩色玻璃的木窗。石雕精美的小阳台。淡黄色、暗红色的外墙，墙皮有些脱落。依水而建的骑楼，倒影清晰地挂在水面上，船往前行，一下子便冲散了某种意境。

　　在赤坎600座骑楼群中，堤西路这片最为壮观，构造也极为讲究，几乎一楼一顶，各式的西洋屋顶壁面后是传统的中式“金”字形瓦顶，单个建筑的气势绝不亚于广州西关的骑楼。

　　也是在上世纪20年代那阵归侨大兴土木的浪潮中，沿江修筑了骑楼。据说，这些都是当年的老华侨拄着拐杖手把手地比划出来的。他们带回来曾经关于西方的某些印象，而衣锦回乡的他们又非常恪守中国的传统。于是这些精致的楼宇，有中国传统风格的花窗、花鸟祥云雕刻的牌坊，夹杂着罗马柱、圆拱形窗、浮雕等西式建筑的痕迹。

　　骑楼多为三四层，临街店铺二楼以上部分凸出来，底下的空间就成了人行道。远远看去，楼房像是骑在人行道上，所以得名骑楼。骑楼连绵成一片，在小镇中夹道林立，堤西路、堤东路、中华路、牛圩路等几个路段几乎都由骑楼组成。

　　一楼、二楼为商铺，三楼供客商住宿或者作为仓库。有一个说法：下雨时，除了过马路，沿着骑楼走，不沾一滴雨。这有点像江南古镇的廊棚。

　　在这些骑楼下穿行，脑海里经常会出现一个金碧辉煌、车水马龙、人声鼎沸的浩大华丽的场面，甚至是一种奢靡。

　　两大家族

　　一场面子争斗，一场造城运动

　　赤坎有一条美丽的镇海水，河水把赤坎分为上埠和下埠。上埠人姓关，下埠人姓司徒，当年，这两个姓氏主宰着小镇。关家和司徒家都是名流辈出，互不买账。凡是一家有的，另一家必要拥有。于是河西有了司徒氏通俗图书馆，河东就有关族图书馆；司徒氏有中华基督教长老会赤坎礼拜堂，关氏就有中华基督教堂循道会礼拜堂；司徒氏创办《教伦月报》，关氏同样有《光裕月刊》。两个家族之间的面子之争从来没有停止过。

　　而堤西、堤东路上最气派骑楼街的建成，也多亏了两家的暗中攀比。你建什么，我也建什么，你怎么建我也怎么建，至少不能比你的差，而且要尽量超越对方，一场心照不宣的暗斗，反而把赤坎建成了一个独一无二的中西合璧的古镇。

　　这个时候，赤坎镇上先后开办了不少小学，仅仅在上埠不长的路段内，就有关姓办的光裕小学，还有私立的振华小学、天然小学、天才小学，另外还有成人学校以及英文学校、国文、珠算专修班。同时，商界和知识界则提出兴办本族图书馆。

　　1925年，旅居海外的司徒氏和当地司徒氏共筹得4万多银圆，请当年著名的广州永和建筑公司施工，首先在东堤潭江之滨兴办了司徒氏图书馆。沿着永红路向江边方向走，绿荫中闪现有着尖尖钟楼的图书馆一角，这是一幢三层钢筋水泥楼，有着黄墙琉璃窗和拱形阳台。

　　落成的第二年，旅加的司徒昆仲又捐资在楼顶增建一座钟楼，购回美国波士顿名牌机械钟，上链一次大钟可以运转一周。大钟至今仍然走时准确。图书馆藏书万册，有《四库全书》、《万有文库》等鸿幅巨著，底层阅览室是司徒氏名人堂，二楼是藏书室和借书处，三楼是会议室和归国华侨俱乐部。

　　司徒氏图书馆的落成震惊了不甘居后的关姓族人，关氏族人认为修建关氏图书馆是当务之急，刻不容缓，第二年就成立了图书馆筹建委员会，并且请了殷实可靠的港资建筑公司选用上乘材料修建，不到5年时间，关氏图书馆矗立在赤坎上埠堤西河畔，与堤东的司徒氏图书馆遥守相望。对照司徒氏图书馆内有镇馆的巨著，关氏图书馆重金购买了《四库全书》、《万有文库》、《廿四史》三部巨著。关氏族人又特别选购了德国大钟，与司徒氏的美国钟抗衡。

　　从72年前起，赤坎镇人就习惯在德国和美国两个大机械钟的报时中度量光阴，不管是在镇上的堤西、堤东两头，都可以听到准点报时的洪亮的钟声，不过这不光是考验德国钟表和美国钟表，而且在考验调钟师傅的手艺，一旦两个大钟钟声没有同时响起，便必定有一个钟的报时有误差。

　　赤坎行走攻略：

　　赤坎概况：赤坎沿潭江而建，南岸是乡村，北岸则是城市，清一色的骑楼，远比开平老街庞大的洋楼群。

　　城区有两条主干道：沿江的堤东堤西路，里面与之平行的中华路，夹在两条大路间还有一条叫“二马路”的小路，这是与江平行的三横，还有许多纵马路与它们交叉形成城区的路网。

　　潭江上有上埠和下埠两座桥，下埠桥是一道分水岭，也就是形成堤东堤西路的分界线，堤东一块全部姓司徒，堤西一块全部姓关。

　　交通：早上从广州省客运总站或芳村站乘车出发，一个半小时后到开平长沙站。车票35元。出了开平站就可以坐公交4路到赤坎，2元／人，30分钟到。过路的中巴很多，可以栏路拦搭乘，而且赤坎的公交车，也可以随你停靠。一路上，广袤的田野里一座座欧洲古典建筑风格的小楼，这是中国乡间绝无仅有的景色。

　　从赤坎到广州，可先坐4路车回开平。记住，从开平回广州的大巴，末班车是晚上7点半。

　　住宿：赤坎有两家住宿的地方，一家是招待所，在堤东河边，10元／人。招待所是80年代初的房子，环境很简陋，房里除了木板床，其他什么都没有。夏天另有电风扇和公共卫浴。招待所晚上十点就关门。

　　另一家叫金燕大酒店，在堤东。四人间10元／床，有电扇和公共卫浴。双人间50元，有空调、带卫生间。

　　餐饮：堤东路一到晚上，河岸边各家餐馆就拉起电灯，摆开桌子，开始招揽顾客。夏天的时候，每张桌子都有大台扇吹着。

　　煲仔饭可算是当地的特色食物，饭放在一个带柄的小沙锅里，用柴火烧到八分熟，然后加入已熟的菜几分钟把饭闷熟。有很多广州人开着车到赤坎吃煲仔饭。一般是五六元钱一份。

　　赤坎的烧鹅脆皮爽口，不少侨胞回乡时要特别去品尝的。

　　相关专题：外滩画报