纪念张纯如 寻找自己名字的人

　　——悼念美籍华人女作家张纯如(IRISCHANG)

　　( 11月9日，张纯如女士结束了自己36岁年轻的生命。在她短暂的一生中，忍受着巨大的精神痛苦，却留给 了我们整个民族一段段记忆。凭借着这一记忆，提醒我们在历史的长河中曾经有如此的伤痛。而又因为这伤痛，使我们即使分 散在世界各地，也能在一呼一吸之间感觉到彼此的血脉相联。她让我们无法忘记我们是谁，我们来自哪里。)

　　本报特约撰稿和菜头

　　IRISCHANG，张纯如。镜之两面。

　　IRISCHANG是一个出生于1968年3月28日美国新泽西州普林斯顿的美国籍女孩子。她的父母上世纪6 0年代从台湾迁移到美国中西部，她自己从降生的那一刻起就是美国公民。她能说一口还算流利的中文，可是她不能阅读和书 写中文。因为对于她来说，英语才是她的母语。

　　纯如，语出自《论语八佾篇》：“乐其可知也：始作，翕如也；从之，纯如也，如也，绎如也，以成。”纯如，意思 是和谐美好。纯如，是一个中国女孩子的名字，是我华夏同族，是我阿姊同胞，是地球村千人万人里绝对不会认错的那个背影 。

　　IRISCHANG，张纯如。究竟是谁？

　　可以从“纯如”这个名字里嚼出不同的滋味来：语出《论语》，那是父母思念故国的苦涩；含义美好，那是父母美好 寄托的香甜；本意和谐，那是父母对不能融入美国族群担忧的酸楚。因此，生在美国的IRISCHANG会说中文。在谈话 中，经常会提到遥远的1937年，在大洋彼岸一个叫南京的大城，在那一年那一城发生了些什么？有关她的祖父如何逃离那 座活火熔城，有关长江水如何在一夜之间变成红色……

　　没有证据表明张纯如和她的父母看过黑人作家亚历克斯·哈利所写的家史小说《根》，是否看过书里的这句话：人最 宝贵的东西，是知道自己是什么人，是从哪儿来的。但是，张纯如的确在学校图书馆里找过，找英文历史书里关于1937年 南京发生的那些事情，那些被她父母重复过不知多少次的情景。可是她失望了，没有1937年，也没有南京，更没有红色的 江水。如果这些事情不曾真的发生过，那么所有父母讲述的关于中国的一切究竟是事实还是想像？于是，中国就成为一种虚幻 的概念。没有1937年，没有南京，没有中国，世界上也就没有张纯如，只有IRISCHANG。没有根的人，连名字都 会丢失掉。

　　因此，可能可以从某个侧面理解一个新闻学系毕业的女孩子为什么会对钱学森这么一个火箭物理学家如此感兴趣。甚 至写了一本《中国飞弹之父——钱学森之谜》，用自己的第一本书为这个人专门做传。TsienHsue-Shen离开了 美国，TsienHsue-Shen曾经在美国被以“间谍罪”判刑入狱。而等到他返回中国，TsienHsue-Sh en就变成了钱学森，中国飞弹之父。从美国到中国，从TsienHsue-Shen到钱学森，有一条看不见的线。或许 ，这一条线也能把IRISCHANG和张纯如联系起来。《中国飞弹之父——钱学森之谜》一书的英文名直译过来，就是《 蚕丝》。

　　链接

　　张纯如的遗产

　　三本书：

　　《中国飞弹之父——钱学森之谜》、《南京大屠杀：被遗忘的二战浩劫》、《美国华裔史录》。

　　两位朋友：

　　约翰·拉贝，德国纳粹党员，从1937年9月开始，一直到1938年4月为止，拉贝先生被选为南京国际安全区 主席，主持安全区难民的保护工作，这段时间正是南京大屠杀发生的时期。他从日军的刺刀下救下了25万中国人的生命。作 为侵华日军大屠杀的见证人，他的日记详细记录了500多起惨案。

　　张纯如女士为撰写关于“南京大屠杀”的书收集资料，“纪念南京大屠杀受难同胞联合会”通过她与拉贝的孙女赖因 哈特夫人取得联系，进行了跨越大西洋的寻觅，终于使屠城血证《拉贝日记》公诸于世，重见天日。也使得中国人民找到了这 位“中国的辛德勒”。

　　明妮·魏特琳女士曾经在中国担任神职人员，身后留下了一部日记。其中1937～1941年期间的日记，约占其 全部日记的四分之一，详细记载了她在金陵女子学校亲见亲闻亲身经历的侵华日军南京大屠杀的罪行及在此后数年间日军在南 京实施殖民统治的情况。她由于保护南京妇女免于日本侵略军的蹂躏，而为南京市民所铭记。这些日记、报告与文章等在美国 耶鲁大学特藏室里沉睡多年，于1995年被张纯如女士发现，并公诸于世。

　　一份勇气：

　　在伯克莱大学演讲结束后，进入提问时间。第一位发问者是一位亚洲男士，来势汹汹地一边走上前一边语带恐吓地说 ，他们的团体正在搜集资料，要证明张纯如书上所写所说的都是谎言。当时气氛颇为紧张，但张女士却神态自若地回复说她欢 迎任何的新的可靠的资料，又说：“寻找真理是我感兴趣的事。”她再强调自己不是特意要为日本人抹黑，因为她深信这也是 人性的问题，所有人都应该自我警惕，从历史获得教训。

　　一个未完成的梦想：

　　张纯如接受记者采访时曾表示：“我认为早婚对我的事业很有帮助，这样我就将本来会花在约会和建立男女关系等上 面的精力和时间，放在我的写作上。”张纯如称丈夫是自己的“最好朋友，经济筹划人，精神咨询家，按摩师”，虽然种族不 同，但彼此有很多共同点。她希望将来有三个孩子。

　　链接

　　张纯如简历

　　1968年3月28日，生于美国新泽西州普林斯顿。

　　1968-1989年，在伊利诺斯大学香槟城校区随研究物理和微生物学的父母亲成长。

　　1989年，获得伊利诺斯大学新闻学学士学位。

　　1990年，担任《芝加哥论坛报》记者，撰写重要新闻稿。订婚。

　　1991年，获得约翰·霍普金斯大学写作硕士。和电气工程师布莱特·道格拉斯博士(BrettDouglas )结婚，7月迁往旧金山湾区。

　　1995年，自由撰稿人，为《芝加哥论坛报》、《纽约时报》和美联社撰写稿件。冬季，在国家档案馆和华盛顿国 会图书馆完成了《南京大屠杀：被遗忘的二战浩劫》一书的初步资料准备，前往北京、上海、杭州进行为期六星期的深入调查 。

　　1996年，出版《中国飞弹之父——钱学森之谜》。

　　1997年7月，前往中国南京，调查南京大屠杀史料。

　　1997年12月，出版《南京大屠杀：被遗忘的二战浩劫》。

　　1998年，获得华裔美国妇女联合会的年度国家女性奖。

　　1999年8月，《南京大屠杀：被遗忘的二战浩劫》被拍摄电视节目，成为历史探索频道节目专题之一。

　　2002年5月13日，获俄亥俄州伍斯特学院荣誉博士学位。

　　2002年8月，儿子克里斯托佛·道格拉斯(ChristopherDouglas)出生。

　　2003年4月28日，出版《美国华裔史录》。

　　2004年11月9日，于加州盖洛斯自己的车内以手枪自杀身亡。

　　相关专题：青年参考