寻找我的“普罗旺斯”

　　——访摄影师、设计师、策划人高波

　　(到哪儿去我不知道，但至少我在往前走)

　　本报记者张丹珊

　　北京，小汤山。

　　高波用他银色的宝马，载着我经过绿地、农田、羊群和树林，进入了他的“普罗旺斯”：石墙围着的农家小院，挂满 了果实的柿子树，绿色的草地上，几只健硕的兔子和鸭子正在享受午后的阳光……在鹅卵石铺满的院落一隅，是一座白色的两 层小楼，那是高波简约而古朴的家。

　　是不是每位艺术家都生活得如此自然、写意和休闲，我不知道。

　　没学过摄影，却在法国当了10年职业摄影家；没学过建筑，却以建筑师的身份在中国和法国从业。在你异样的目光 里，当你惊讶得张大了嘴巴，高波会平静地挥挥手，轻描淡写地说：“回国，是为了寻找我自己的‘普罗旺斯’。现在我的社 会角色很多，但我最在乎的角色，就是高波这个人。”

　　“大学生万元户”

　　高波，1964年生于四川，1979年考入四川美术学院附中，1983年考入清华大学美术学院(原中央工艺美 术学院)，学习平面设计。

　　“我一直想考中央美院的绘画专业，可油画、国画这些纯艺术的专业特难考，所以就改学设计。学着学着就觉得，整 天画书皮、包装纸不太适合自己，一辈子都这样那多惨啊！1986年，我听说有个‘中国春季摄影大赛'，据说 奖金很高，就想凑个热闹。那时还在上学，从来没拍过照片，也不会拍。我借了个相机，找了几个女同学，中午吃完饭，就在 画室里拍了几张，纯粹就是玩儿。结果，我得了一等奖，奖品是一套价值1.6万元的哈苏相机,那是1986年夏。获奖之 后，经常有记者来采访我，他们叫我‘大学生万元户’，我想，既然被认可了，就搞摄影吧。”

　　“脑子有毛病”的“盲流”

　　1988～1989年，流浪艺术家吴文光拍摄了一部名为《流浪北京》的纪录片，记录了“漂”在北京的5位自由 艺术家的生活，高波就是其中的一位。片中的高波，总是哼着“我要离开，我要存在，我要死去之后从头再来……”

　　“1987年我大学毕业，当时学校可以提供几种选择，哪种我都不满意。那时还没有艺术家工作室、开公司这么一 说，可我总觉得，肯定还有另外一条路，于是就大着胆子，拒绝分配。我惟一的选择就是上路行走，究竟要走到哪里去，我也 不知道，但至少我在往前走。”

　　“我们住在北大旁边，因为学生食堂的饭便宜，还可以冒充学生去洗澡……那会儿没有‘自由职业者’这么好听的词 儿，只有'盲流'。现在的年轻人会觉得那时的我们是‘愤青’。当时，我们是处在‘危险地带’的边 缘人群，是社会的最底层。在警察眼里，我们这些流浪艺术家和修皮鞋的、收破烂儿的是一类人。我们没有安全感，因为社会 不认可我们。我常常会在半夜里忽然惊醒，以为'片儿警'来了……”

　　“在北京落脚是因为老外都在北京，国内的稿费养不活我，只能把片子卖给老外。我看见什么就拍什么，出于欣赏、 猎奇或者是同情，老外会买这些照片。当时，一张小照片卖到200元外汇券(注一)，已经是天价了。”

　　“有人说，我们这些自由或独立艺术家‘脑子都有毛病’，这种评价有一部分是客观的。很多艺术家在塑造自己形象 的时候，缺少真实的、能和人们接近的东西。你离正常人远，人家自然觉得你有毛病。”

　　从“云游”到出国

　　1995年，《流浪北京》的作者吴文光又拍摄了影片《四海为家》，片中关于高波的部分叫“家在法国”。

　　“我从没想过要出国，因为封闭的时间太长了，对外面的世界十分恐惧：语言不通，举目无亲，没有哥们儿……怎么 生存？我在卖照片的过程中认识了两个美国人——外文出版社的校对，他们让我看到了采用另一种方式生存的可能性。”

　　“大学毕业后，我把那台哈苏相机卖了，开始‘云游’，几乎走遍了全中国。那时毫无目的，听说哪儿好就去哪儿。 虽然穷，但是很快乐，那种再也找不回来的‘自我放逐’的快乐……‘云游’完毕，攒下不少照片。经朋友介绍，我认识了一 个德国出版社的老板，他对这些照片非常感兴趣，说要给我出书，马上就给了我2000美元……那时哪儿见过这么多钱啊！ 就这么开始对摄影有信心了……后来这本书在德国按时出版，名字叫《中国之中》，印了1.6万册，很快就卖完了。198 9年底，这个出版社为我在法国办了个展览。在展览上，一家新成立的法国视觉图片社(现在是法国最好的图片社)的老板觉 得我的照片有市场潜力，就给了我一份工作，让我去法国。”

　　回国，为了自己的“普罗旺斯”

　　1990年，高波去了法国。“那是我飞过的最长的路线：北京-深圳、深圳-香港、香港-曼谷、曼谷-迪拜,迪 拜-法兰克福,法兰克福-巴黎……花了几十个小时，转了一大圈，因为这样走便宜。”

　　“刚到那家法国图片社的时候，我根本不会说法语，和老板交流要靠打手势。一次老板让我把照片印成小样，怎么说 我也不明白，后来他只好画出来让我看……我也不敢去餐厅吃饭，因为看不懂菜单，只好去麦当劳，因为它有图片，图片旁边 就是价钱。吃了两个月我就吃伤了，一闻那个味儿就想吐……我的工作就是拍照片，然后交给图片社。照片卖得不错，我很快 有了稿费，就去学法语。”

　　“当时，我在法国属于‘艺术家居留’。1995年，当我有机会成为法国公民的时候，我却放弃了。已经这么大岁 数了，当个‘假法国人’没必要。”

　　在法国呆了10年，高波想到了回国。“在法国的这段经历，让我原本根深蒂固的判断标准发生了改变，看问题会更 客观，让我知道这个世界不是只有黑和白。可是在法国，在地中海边我找不到属于自己的‘普罗旺斯’。回国，我可以创造自 己想要的生活方式，也能带回来一些东西，真正做点事。人会根据环境来给自己定位，环境不同，人对自己的价值认可也就不 同。在中国这个不断发展的社会里，你能看到各种发展的可能性，然后不断给自己提出要求，找到各种机会发挥自己的能量。 ” (下转25版)

　　(上接24版)

　　“不做绊脚石”

　　回国后，高波依旧是一位“自由艺术家”，角色却渐渐多元化：摄影师、设计师、策划人……还注册了自己的公司： 博藏文化。

　　“公司一直是平遥城市发展的顾问。这些年，中国的城市发展有些问题，很多人对此的看法十分尖锐。我想，是不是 能用另外一种方式进行交流，不批判，而是提出方法。为了保护和发展平遥，我还在法国成立了中国遗产基金会。平遥是连接 中国传统文化和现代文化的一个点，它的保护和发展是个‘大作品’。文化的进出口往往存在问题，我们在诠释、推介一种文 化时应该知道，它的本质是什么，人们最期待的是什么。我们这代人的教育背景和成长环境决定了我们能做什么，大师梦可以 做,但我们不能做绊脚石，做一块基石、铺路石就已经很不错了。既然我有幸接触了东西方的文化，就应该在文化的交流上作 些努力。”

　　西藏·贝聿铭

　　提到高波，不能不提到两本书：《高波摄影西藏1993～1995》和他为建筑大师贝聿铭拍摄、设计和印制的作 品集《贝氏实本》。

　　高波说，西藏贯穿了他的每个创作阶段，一有新想法，他就会到西藏去实践。

　　“西藏是我的‘巅峰体验’。上世纪80年代，西藏是个陌生而神秘的地方。从1986年到1995年，我5次进 藏拍摄，才有了这本西藏摄影集。1996年，这本画册在法国发行，印量只有550册，反响很大，从250法郎卖到了2 500法郎……西藏给了我很大收益，我卖得最贵的一幅作品也是在西藏拍的。”

　　“给贝大师干活儿很荣幸。1997年，贝聿铭的一个业主赞助了纪念贝聿铭80岁寿辰的纪念活动，需要一个纪念 品，贝聿铭的家人就想到要做一本书。贝聿铭在日本看过我的西藏摄影集，就找到了我。贝聿铭只给了我时间上的限制，两个 半月，此外没有任何限制。我就开始查找有关贝聿铭的资料，和他本人谈，和他的家人谈……这本书是我创作的关于贝聿铭的 书，不能吹捧，不是要告诉大家他有多少牛×的建筑，而是要通过他的作品，展现他这个人的本质，所以，这本书才叫《贝氏 实本》……我要到很多国家去拍贝聿铭的作品，但时间很紧，我在各地停留的时间很短：华盛顿3小时、波士顿两小时、达拉 斯1小时……对拍摄的光线等更是无从选择……后来，这本书按时完成，还在德国被评为‘世界最美的书奖’。当然，这不单 是我的成功，这是贝聿铭的成功。作为一个职业摄影家，我只是完成了一个订单，没有什么了不起。”

　　“如果连生存都担心，

　　我们还能做什么？”

　　不知什么时候，高波的这句名言开始在业界悄悄流传。

　　“摄影有两种含义：技能和才能。我给《新闻周刊》拍封面，那是技能，是我的代理商不错，他能把我卖出去。中国 的文化人容易犯一个毛病：生存有问题，可他不能正视，他会说：‘我仅仅是不在意生存而已，破衣烂衫、蓬头垢面，这就是 我的风格。’事实是，生活得不好会影响创作的品质。你懂得享受生活，才能给别人值得享受的作品。”

　　高波说，自己不担心生存，却也骄傲不起来。“摄影就是用媒介复制影像，而摄影家就是完成这种复制的人。进入数 码时代以后，这个复制过程人人都能完成，摄影家有什么可骄傲的！摄影家如何才能骄傲？你做的不是简单的复制，通过这种 复制，能让人看到你的内心世界，这样还有可以骄傲的一线希望。”

　　归杰箴言：

　　我从不认为自己是“海归”。艺术家就是艺术家、工程师就是工程师，何分“海归”、“土鳖”？

　　“海归”可能需要在盐水里生长。如果你到的地方水太淡了，那就自己加两勺盐，没必要非得换个盐多的地方。要学 会接受现状，生活得好与坏都不是别人的问题，是自己的问题。

　　一些艺术家借助行为，刻意给自己一个鲜明的符号，以尽快表明自己的不同寻常，也有一些艺术家，借助作品和对社 会的影响给自己一个符号，我倾向于后者。

　　大家愿意封我为“旅法艺术家”，好像不这么说就不够响亮，有时候，出于对别人情绪的照顾，不得不同意打起这个 旗号。我希望，从我们这一代人起，能不再玩“虚”的。

　　摄影和建筑都属于造型艺术，或者说视觉艺术，只是二维和三维的区别，是可以补课的，所以我不害怕去盖房子。

　　我不了解自己时，我觉得自己特别有力量，当我了解自己时，我觉得自己特别弱小。

　　自由不是随心所欲，自由是心灵和情感得到了你所认可的安慰。

　　注一:外汇券是在计划经济时期,用外币兑换的一种特殊币种,现已取消流通。

　　相关专题：青年参考