焦立中宇航的光荣与梦想

　　-特约撰稿张克荣发自休斯顿

　　他就在我们的上空，距离地球365公里的轨道空间之上，以每92分钟一圈的频率划过地球。

　　在这个人类目前惟一的太空基地里，他和同事每天要工作16个小时，像一只太空蚂蚁

一样忙碌着。闲下来的夜晚， 他会游到舷窗边，欣赏悬挂在窗外的蔚蓝色星球，闪亮、美丽、脆弱，像一颗颗晶莹的水滴。

　　"如果你曾像我一样见过这样的瑰丽奇景，你也许也会像我一样，觉得世界上的事情都微不足道。"

　　LeroyChiao，焦立中，国际空间站第十任站长，第一位担当此重任的华裔。他于10月29日升空，开始 了193天的太空之旅。这是他第四次升空，也是时间最长的一次太空旅行。

　　焦立中1960年出生于美国威斯康星州。他的父母原籍山东，上个世纪50年代移居美国。

　　小男孩瑰丽的梦

　　1969年7月20日，美国宇航员阿姆斯特朗在上亿电视观众面前完成了人类历史上最令人激动的一次行走。这一 天晚上，相信世界上会有许多男孩在和焦立中做一样的梦--成为一名宇航员，在太空中漫步。

　　他的母亲回忆说："他那时才8岁，人类第一次登月，他看到那个在月球上走路的车，非常喜欢，就在车房里和朋友 用木板搭了一个太空船，自己好玩就是了。"

　　焦立中小时候就很聪明，他的父母相信他将来会大有作为，他认为，父母送给他最重礼物就是让他相信自己。

　　1983年，焦立中毕业于加州大学伯克利分校的化学工程专业，获得学士学位；1985年和1987年在加州大 学圣巴巴拉分校获得了硕士和博士学位。在毕业前，他向NASA申请当一名宇航员。

　　宇航员的挑选过程非常严格，焦立中已经忘了填过多少表格，"我参加的那次选拔，有2500人申请，NASA从 中挑选出100人复试，最后有23个人被选中。所有那些申请者都很不错，所以我非常幸运。"

　　通过选拔的人被送到休斯顿，进行为期一个星期的健康检查。过了这一关，最后的考察是和选拔委员会进行大约一个 小时的面谈。"面试结束后，你什么都不知道，你惟一能做的就是等待和盼望。"

　　焦立中等到了一个肯定的答复，他如愿以偿，成为一名宇航员。

　　真的飞起来了

　　被NASA录取并参加训练的人，只有极少数能够真正飞到太空去，焦立中认为自己是幸运儿。在此次飞往国际空间 站之前，焦立中有过三次飞天经历，时间分分别是1994年、1996年和2000年，第二次飞天时他成为首位在太空行 走的亚裔。

　　"当我真的成为一名宇航员后，才发现事实跟想象的不太一样。这是一件令人激动，且受益匪浅的工作。"在太空中 ，宇航员的生理上和心理上都面临着严重的考验，"你的身体必须很棒，能适应这个工作，尤其是太空行行走，需要很棒的耐 力。当然心理也是非常重要的，就像在体育运动中，你的态度和精神力量是非常重要的。"

　　至于危险，焦立中把它看得很开，尽管他曾目睹过航天失事。"我向来都有冒险的精神，但仅仅是从一个宇航员的角 度来看，我并不喜欢冒险。被选中的宇航员都是性格平稳的人，喜欢这份事业同时又能尽量避免冒险，能很谨慎地面对处理和 计划安排紧急情况，他们细心而富有冒险精神。"

　　升空前几个星期，是宇航员最繁忙的时候，一直要到肯尼迪航天中心与外界隔离后，才能有机会放松。"我们到了发 射台，距离升空还有四个小时，在那里我们躺着，穿着宇航服想事情，甚至还可以打个盹。在升空前的两分钟里我确实紧张， 一切就绪后，啊，真的就升空了。"

　　失重中

　　在太空里，宇航员能够迅速适应太空的环境，这里和他们平日里训练的模拟舱几乎一模一样。"刚开始你会觉得头痛 ，因为重力不再将血液拉到你下半身的双腿上，所以不能平衡地流到你的胸部，感觉就像倒立着一样，会有些头晕目眩，但是 一两天以后就能适应了。"

　　太空中的日常生活跟地球上很不同。没有重力，所有的东西都可以到处漂浮，包括人。为了避免意外，宇航员们通常 用一根钢缆线把自己系在飞船上或太空站上，万一失手也不会有危险。"失重的感觉很好，要想移动太简单了，你可以学会在 太空中怎样点一下脚尖，飞到你想要去的地方。"

　　但有些在地球做起来很容易的事情，在太空就变得复杂了，比如吃东西。宇航员的食物都装在袋子里，粘在墙上或别 的地方，一不小心就会到处乱跑。宇航员们一次只开一个袋子，只吃一种东西。

　　最不方便的是洗澡，"我们的解决之道是用擦布和医院里用的那种肥皂来擦一下，能擦干净，但就是不爽快。"焦立 中说。

　　上天之前，指挥官为他们拟定好了详尽的工作计划。按计划，每天有八个小时的睡眠时间，但有时候这是不可能的。 "我们呆在太空中的时间很短，所以要努力利用时间来工作。临睡觉前我的脑子还在考虑事情，很难马上入睡。我个人通常睡 六个小时，比在地球上时要少一些。当然这只是飞船中的宇航员的生活，在空间站里的生活跟地球上比较接近。"

　　"在太空上做梦吗？当然做梦啦，有时候会梦见在太空中工作，有时候梦见回到了地球，在地球做事情，太空上做梦 跟地球上做的梦一个样。"

　　太空小蚂蚁

　　焦立中现在是国际空间站的站长，空间站里只有两名宇航员，他与俄罗斯宇航员萨礼赞·沙里波夫，他们用俄语交谈 。

　　自从美国航天飞机失事后，国际空间站与地球的联系就由俄罗斯的飞船独立承担。"远征十队"的任务仍然是继续建 设国际空间站，这个由15个国家共同建造的最复杂的飞行器，造价接近1000亿美元，全部建成后相当于两个足球场那么 大，总重量达到400吨，全是由宇航员通过一次次飞行把零件运来，然后在漆黑的夜空中一点点组装成的。

　　空间站最多只能容纳四五名成员，有人计算过，为了完成建设工作，宇航员必至少要完成144次共计1800个小 时的太空行走，其工作的繁重和危险性可想而知。

　　建造这么庞大的一个飞行器并非只为了满足地球人对宇宙的好奇心，在零重力的空间，可以获得地球上难以创造的工 作环境。在已经坠入太平洋的和平号空间站上，科学家们生产出了纯度比地面生产的高100倍的干扰素及抗流感制剂等药物 ，培育出上百种太空植物种子，创造出新的合金，并通过观察地球大气电离层的变化预测地球灾害。

　　国际空间站目前的处境很不妙，主氧气机已经停止运转一个多月了，虽然储备的氧气足够用到明年春天，但是如果不 能迅速修好它，宇航员最后就只能弃舱而逃，焦立中他们此次带去了维修所需的零件。此外，空间站里到处是垃圾，这些垃圾 必须迅速清理，然后让它们搭乘下一次航班回地球。

　　危险无处不在，火箭里都是液态的氢和氧气燃料，还有别的危险品，宇航员们随时随地都暴露在危险中。

　　焦立中认为解除焦虑的最好办法是豁达："我相信工程师已经将飞船的危险性降到最小，我们有后备系统，而且受过 训练，知道怎样对付危险情况。在做自己喜欢做的事情时，我们就是要想得开，在地球上我们也是很容易发生事故的，可能我 的汽车我的飞机出事了，或者我在过马路时也可能出事情。"

　　"在太空中一切都得靠自己，尽管你的朋友和同事就在离你十尺远的地方，却不能帮你。太空服像一个小型太空船， 有氧气，有冷却水系统，有通信系统。你知道整个行动小组都注视着你，你要按照所学的去做，所有的零件都要装起来，连接 部分要接好等等。当然了，每晚你都可以看地球，你会看见在地球映衬下的太空站，航天飞机，这一切真像是梦，你无法相信 自己身在其间。"

　　太空中的美丽与哲思

　　在太空中，生活忙碌有序，一切都非常快，感觉就像是过电影一样。许多宇航员在被问太空之旅的时候，往往都只能 回忆起一些片断，不过，几乎所有的人，都迫不及待地告诉别人地球有多美丽。

　　"在上太空之前，我看了很多关于太空的电影和书籍，我以为我对太空有相当的了解了，但是当我真正上了太空以后 ，发现它比我想象的要美丽得多。地球看起来生气勃勃，非常明亮，就像是植物。"

　　"有空的时候，我们俯视地球。白天因为太阳光的缘故，什么都看不到，视野里一片黑色空无一物，实际上也确实是 无边无际。到了晚上地球把太阳光挡住了，这时候就像是站在漆黑的高山上看星星，一切看起来都是那么美。晚上的地球非常 有趣，我们可以看到城市的灯光，还有风云雷电，真是非常漂亮。我想不同的人有不同感受，至于我自己，我觉得打动我的是 地球看起来是如此地美丽鲜亮。地球上有些地方在发生战争，有人正忍受饥饿，有人在死去，但是在太空中这一切都看不到， 从上面看地球所有的地方，所有的事物都是如此美丽，这使得我不禁停下来思索什么是生活，生活中到底什么东西最重要，这 使我在看事情的时候的视角比以前大了，不再为一些小事情烦恼，也许这是非常重要的。"

　　"尽管我们很忙，但是我还是在想一些哲学的问题。从那儿俯视地球，看起来是那样的生机勃勃。要是看月亮的话， 就不同了，那里又黑又冷，它确实也有美丽的一面，但它一看就是死的。这确实使我很疑惑，它使我想到宇宙中，是不是有什 么力量在控制着一切。思考这些确实很有趣，要是以为宇宙中只有地球上有生命，那也太天真了吧。我们对宇宙的探索还没开 始呢。我们仅仅只是在宇宙中开了一个小的PARTY，我的观点是，宇宙中肯定有其他的生命。"

　　回家的感觉

　　2003年，焦立中结婚了，新娘名叫Karen，NASA网站上刊登了他结婚的消息，这真是让焦立中的母亲欢 喜，因为此前他曾经失恋了一段时间。

　　如此长时间的分离，和家人一叙别离之情，E-mail是最便捷的通道。11月2日，焦立中还通过电子邮件参加 了美国总统大选的投票，但他没有透露是投给布什还是克里。

　　在空间站里，宇航员需要一个月到一个半月才能完全适应太空生活，回到地面也是一样。

　　"每次从太空回到地球，会觉得自己很重，很难站起来，就像自己重了很多似的。还会头晕，在太空中耳朵不工作了 ，回到地球以后，突然间它又要工作了，所以很不适应。此外很难走直线，在太空中，我们整天就像躺在床上一样，肌肉和心 脏都不需要努力工作，所以在太空中我们要锻炼。"

　　宇航员们每次可以从太空带一点纪念品回来，NASA还专门发证书，说明这个东西是上过天的。焦立中的母亲打开 一件衣服，展示儿子曾经带到太空、又给她带回来的礼物。

　　焦立中的父亲说，儿子每次从天上回来，精神都很好，就是想出去溜达溜达，因为在上面憋了很久，"通常我们会到 海边走走，然后去饭馆吃饭。我对他很放心，他曾经说过，普通人上去时会晕，但他不觉得晕，所以他没有问题。我们在家里 通常谈些轻松的事情，不大讲航天之类的话题。"

　　在地球与太空之间切换，焦立中觉得，虽然太空经历令人激动，但难免会想念地球："地球上有太多我所喜欢的东西 ，我会想和朋友一道回到地球，回到被山和海洋环绕的自然中来。"

　　在人类飞天40年后，各国飞天之梦渐渐成熟，世界上的许多国家在努力研发自己的航天飞机，中国已制定2010 登月计划，并计划在更远的未来建造太空基地。焦立中对此表示欣喜和乐观，他曾将一面五星红旗带到太空，还期待着能和杨 利伟合作。

　　他浪漫乐观的头脑中，勾勒了一幅未来的美景："我相信有一天，太空旅行会变得和坐飞机一样方便，尽管我们的太 空飞行已经开展了40年了，但还只是处在很低的阶段，我们还在进步中，我们在太空中建造更大的太空站，不久以后有可能 建在月球和火星上，这是一个伟大的探险，当然才刚刚开始。"

　　"我们在进步，我想总有一天我们能够在太空中进行长距离的旅行，而且方便快捷。限制我们的是我们的幻想，几百 年前的人不曾想过我们能飞到太空去。只要我们能想得到，我们就能飞多远。"

　　相关专题：时代人物周报