三联生活周刊：文身-愤怒姿态与条形码

　　记者◎朱步冲

　　“人类刻画自己的身体，作为一种仪式，开始一种新的生活，这是表现我们身份与信仰的最直接方式。”美国国家地理协会的住会摄影师克里斯·瑞纳谈到他的最新摄影作品集《来自远古的印记》时如是说。在过去的7年中，瑞纳走过近30个国家与地区，拍摄了上千张以文身，体绘与穿刺图案为对象的黑白照片:无论是玻利尼西亚土人，伦敦街头的朋克，

还是日本暴力团成员。他们宛如画布的身体都在展示人类原始文化在面对现代社会，以及现代文化回头追溯他们的原始根源时产生的强烈冲突。

　　的确，没有一项与人体美相关的艺术形式，能够像文身这样一而再，再而三地被各种非主流人群捡起来，充当一块砸向现代工业文明的石头。从17世纪那些文身以防自己尸体不能辨认的海盗与军人，到上世纪70年代涌动在伦敦著名朋克服饰与刺青商店“煽动分子”里的失业青年，似乎都验证了著名的文化人类学家马格丽特·米德在《文化与承诺》里所做的断言:“在刮痕与伤疤之间，一个新的皮肤审美空间诞生了，这些技术无疑是一种对于理性市场和现有社会秩序的政治回应。”

　　具有讽刺意味的是，正当文身青年的队伍成倍扩大时，他们却发现自己抗拒主流的姿态成为了自己成功的牺牲品。文身不再像米德的师姐露丝·本尼迪克特在《文化模式》中所宣扬的那样，是一种社会信仰与价值体系的图解，或携带者企图与神秘的自然交流的媒介，它变得跟招安后的摇滚乐，DV电影一样，不过是一件商品。曾毕业于耶鲁大学艺术学院的美国先锋女画家艾奥娜·罗赛尔·布朗于去年在纽约举办了一场主题为“3A女郎”的个人作品展，画面上充斥着穿着Levis牛仔裤和超短裙，露着美式文身的日式浮世绘美女。布朗说诱发这一系列作品灵感的东西很简单，就是东京街头那些被称为“Gunero”的青少年，席卷全世界的Hip-hop文化和Mtv的牺牲品:他们故意晒黑了脸蛋，染黄了头发，再给自己弄上一个加了散沫花染剂，文后两星期就无影无踪的体绘。Gunero在大洋彼岸也有志同道合的伙伴——那些住在富人区，却听埃米纳姆，花上千块购买ESDJ，FUBU的滑板服饰，露着胳膊上不知所云汉字文身的白孩子。“身份变成了消费，而消费也成就了身份，无论是浮世绘，文身还是Hip-hop服饰，都不过是无节制消费的表面载体。”布朗在她发布于《纽约时报》，名为《席卷世界的卡娃伊潮流》的艺术评论中如是说。

　　文身的叛逆已经成为了虚声恐吓，它承载的传统道德同样也同样成了一尊泥菩萨。看过北野武电影的观众很可能觉得每个日本帮派分子都背着个巨大的浮世绘文身。对于新加入者来说，文身跟剖腹断指一样，是一种肉体与意志上的考验，代表对组织与黑道准则的忠诚。不过根据《美国新闻与世界报道》亚洲特派记者大卫·卡普兰在其力作《暴力团——日本地下犯罪组织》中的描述，新一代的暴力团成员摒弃的不仅仅是组织首领家长式的忠诚，也包括巨大的“穿墨”与“半甲”式文身；73%的帮派分子认为文身与断指是他们日后“漂白”的最大障碍，难怪在《Brother》里北野武扮演的老黑帮山本要跑到旧金山去发展组织。就在《Brother》进军好莱坞的那一年，加拿大人类学家罗伯特·斯宾塞宣称，由于年轻一代极地原住民逐渐摒弃了传统宗教信仰与生活方式，至少有3500年历史的爱斯基摩传统文身图案正在逐渐消失。在圣劳伦斯岛上，只有不到10个爱斯基摩人拥有传统式样的文身，其中惟一一位掌握文身技术的是93岁的部落首领爱丽斯·耶瓦斯维克。而夏威夷大学人类学博士崔茜娅·阿伦在考察时失望地发现，在文身(Tattoo)一词发源的玻利尼西亚地区，文身也失去了它们所承载的宗教与社会意义，纯粹变成了为吸引旅游者猎奇心理的炫耀装饰。为了保留这些图案的“原汁原味”，原住不得不借助如卡尔·冯·斯特恩《马克萨斯人与他们的艺术》等欧洲人类学家著作中的资料来完成文身。塔希提岛上的原住民开始混用其他部落的文身，甚至让出钱的游客获得那些只有部落首领、巫师或勇士才能拥有的图案。

　　那么，为什么在世界的各个角落，仍然有源源不断的死硬分子要求给自己的身体打上一个印记？也许瑞纳说得对，在这个身份模糊的年代，不论年龄，文化与种族，人人都在寻求一条捷径，以一种特殊方式建立一个可以接纳自己的群体。除了文身，我们还会有更多密码和口令，让命运和志同道合者不会擦肩而过。

　　一份文身的人类学日志

　　作为人类最早尝试的视觉艺术形式，文身的历史几乎与人类本身的历史一样长。根据西班牙阿尔塔米拉洞穴等欧洲旧石器时代遗址的发现，人类文身的历史可能追溯到4万年前，最初的方法可能是利用锋利的骨针将赭石颜料渗入表皮下面以形成图案。然而直到18世纪，文身在欧洲人眼中除了能引起一点猎奇的兴奋，不过是野蛮与异教信仰的代名词。787年，教皇哈德良一世曾以异教崇拜之名禁止基督徒以图案装饰身体，从此文身几乎在欧洲大陆绝迹。直到1691年9月，在东南亚度过了12年的海盗劫掠生涯后，英国探险家威廉·丹皮尔带着自己的玻利尼西亚奴隶“文身的吉奥罗王子”回到了伦敦，从而引起了前所未有的轰动。在这个可怜的土著感染上天花之前的3个月，共计有6万名好奇的市民前来观看。丹皮尔感觉自己的贡献堪与马可·波罗相比，遂于1697年出版了自己在东方与南美的游记《新环球航行日志》；尽管其中充斥着许多荒诞不经的吹嘘与杜撰，这本小册子也进一步激发了欧洲对于神秘的“新世界”的兴趣，促成了贯穿18世纪的欧洲探险考察风潮。

　　1760年，英国海军部指示探险家詹姆斯·库克船长搭乘军舰“奋进号”前往南太平洋考察，并命令他“详细考察那里的土壤、作物、动物与矿藏，以及当地居民的禀性、特征与数量”。皇家学会也指派包括著名植物学约瑟夫·班克在内的考察人员跟随库克出航。“奋进号”于是成为了历史上第一个海上自然科学研究室。在为期30年的3次考察中，库克的航线包括了从南极圈、美洲西北海岸到澳大利亚等广泛地区，收集了从渡渡鸟到玻利尼西亚人头巾等2000多件标本与实物；随行的自然学家以及插画家乔治·福斯特则用素描记录下了沿途看到的面目各异的原住民，身穿皮衣，以海豹脂油混合灯烟在下颌与颧骨画出黑线的爱斯基摩人和以信天翁骨为刺针，将植物颜料与油调和文刺全部身体的毛利人。在这些生动形象的旁边，福斯特将翻译提供的会晤实录作为图注记录下来，以今天的标准看，它无疑可以算是最早的人类学笔记:“能够绘制文身的都是部落中精于手工、德高望重的妇女，具体方法是用针穿透皮肤然后在创口中塞入一根浸泡着海豹油脂与灯黑的松针。灯黑是萨满巫师召唤神灵或者驱赶恶魔的灵药，而海豹则是神圣的(动物)，在白令海峡附近的土人有时会用浸透动物尿液与石墨的线代替松针，因为石墨被认为是石之精灵，而尿中含有的胺可以防止伤口化脓。在他们眼里，从死亡到疾病都是灵魂丧失的结果，所以为死者文身也是整个葬礼的重要组成部分，在死者的关节处，也就是灵魂所在的‘座’形成防止恶灵入侵的屏障。在额头上刺的火柴棍状的护灵可以使活人不受海难、鲸鱼与恶灵的侵袭。”

　　如同烟草、咖啡与香料一样，文身也成为英国水手在远航中的收获，在库克船长完成他的传奇航行后，英国乃至欧洲的水手纷纷将各种新奇的图案文刺在身上，以纪念自己的异国旅行与出生入死的经历。文身师傅起初由舰船上的理发师兼任，以墨汁混合着火药和嚼碎的烟草染色。这个习俗很快由海军传至英国贵族与上流社会，1862年，威尔士亲王在访问了耶路撒冷后将一个十字架文在了左臂上。1870年，第一位英国职业文身技师达文·W·波迪，在伦敦港口开设了自己的工作室，并且出版了欧洲第一本《文身指南》。在这本现存伦敦大英博物馆的小册子里，波迪确立了当代文身工艺的最基本原则，诸如从业者应当具备绘画技能，在文刺前清洁双手并剃去文身部位皮肤的汗毛，小心地避开关节与伤疤，并将大图案分段完成以免长时间肌肉紧张使图案走样等。马戏团在19～20世纪的兴起，也为文身在欧洲的流行起了重大的作用，每个马戏团都要雇请一些文身的小丑进行杂耍表演，敌对的戏班之间不仅在吞刀吐火等节目的难度上竞争，也在小丑的文身图案上争夺高下。其中最著名的小丑当属法国人卡布里，他曾因参与叛乱哗变而被舰队流放到秘鲁附近的马奎萨岛，在1804年被著名的俄国探险家克鲁森斯腾发现，被聘为向导和翻译。返回欧洲后，卡布里在各国之间巡回演出，展示他被当地人文刺的玻利尼西亚图案。

　　逐渐地，欧洲的文身者厌倦了一成不变的单色风格，而岛国日本的开放为他们带来了色彩绚烂的浮世绘风格。在江户时代中期兴起的浮世绘最初以“美人绘”和“役者绘”为主要题材，后来逐渐出现了以相扑、风景、花鸟以及历史故事等为题材的作品。而从中国传入的《绣像三国志》与《水浒叶子》等绣像版画为浮世绘提供了更多的灵感和彩色套印技术；这些来自中国的作品不仅成就了铃木春信、鸟居清长等“六大浮世绘师”，也给日本传统文身提供了最好的摹本:荷兰汉学家高罗佩曾考证，在日本江户时代的消防队“定火消”中间，最受欢迎的文身就是《水浒传》中的九纹龙史进，因为龙可以驾驭水的力量。受到江户时代奢靡风格的影响，文身师也模仿武士的盔甲罩衣“阵羽织”形状创造出了从背部延伸到肩部与臂的整体文身“穿墨”，随即成为掌握赌场与风月场所的日本黑帮的招牌。1882年，英国王储约克与克拉伦斯公爵，后来的英国国王乔治五世，在访问江户期间接受了日本文身大师崛千代的邀请，在背上刺了一条青龙。

　　如同铅白的禁用引发了美容革命一样，文身所带来的卫生问题也迫使它在技术上做出改良。1874年，医学家米歇尔·雷蒙德在法兰西科学院发布了关于文身引起的皮肤病与感染并发症的医学报告，其中有败血症、伤寒，甚至梅毒。解决这个令人头疼问题的是著名的美国发明家爱迪生，1876年，这位天才发明了电动刺绣机，利用两个线圈产生的电磁力使针头持续不断地在织物或皮革表面上振荡穿孔，同时利用虹吸作用使颜料从针头注入。纽约文身师塞缪尔·奥瑞利随即认定这个玩意儿将造成文身业的一次革命，它不仅能描绘更精细的图案，也大大缩短了图案制作时间，更可以通过更换针头解决令人头疼的卫生问题。1892年，奥瑞利为他改装的第一台“电动文身机”申请了专利，并在曼哈顿岛南端的查特姆广场开办了第一个机械文身工作室“电动雕刻笔”。依靠专利收入以及为参加美西战争的军人文身，奥雷利大发横财，收入甚至达到每天1000美元。当奥瑞利于1908年去世后，他的学生“教授”查理·瓦格纳成为了纽约第一文身艺术家。在他的倡导下，全美第一个文身师协会于1911年成立，并顶着压力在洛杉矶举办了第一届文身作品展示，其中瓦格纳的几幅作品最终被纽约卡内基博物馆收藏，似乎标志着这一以损害肉体为手段的“艺术”最终受到了某种程度的肯定。-

　　重回刺青时代

　　据说新石器时代中国就有文身了，不过多在少数民族地区，《淮南子·泰族训》里就说古越人“刻肌肤，镜皮革，被创流血”。《史记》还讲了一个周文王长辈们的八卦:文王父亲季历本来是小儿子，不该继承王位，但季历的父亲偏爱他，就把他的哥哥太伯和虞仲赶到南方去，这两位在荆蛮之地为了冒充本地人，就文了身。后来文身本领被汉人学了去，叫做“黥”，也就是墨刑。但因为材料的匮乏，文身发展空间越来越狭窄，只有一个地方是创作胜地，就是监狱。那里有无数闲人和优质的皮肤，长期监禁生活，涌现出一批文身艺术创作者。据说台湾最早的文身派别之一军监派，就是这么来的。大概因为这种出身和独特的创作环境，文身总是给人一种罪恶的联想。

　　可被压制的艺术有独特生命力。文身的叛逆之美被各路帮派发扬光大，最典型的是《水浒传》里的108条好汉。但那“凤凰踏碎玉玲珑，孔雀斜穿花错落”被别人利用了去，1927年日本的浮世绘画师歌川国芳做了幅“水浒豪杰百人像”，立时成为“武士绘”杰作，后来日本的许多文身图案干脆拿这幅水浒像做蓝本。在中国，文身文化出现了断层，不但不被看成艺术，还像《刺青时代》里描述的那样，跟诅咒、帮派血殴、死亡联系在一起，即使“刺青在死者薄脆的皮肤上放射着神奇的光芒”，也不过是潮乎乎的青春期的符号，青春过去了，一切都很平常。大家还是信儒家的说法:肤发乃父母所赐，不能随意破坏。

　　美国人杜利曾经说:“当我们的祖先还在树林里乱砍一气的时候，东方人已经开始创造文化遗产了。”但无数东方文化以神秘之名传到西方，周游几个世纪后，又顶着“时尚”的帽子传了回来。文身就是其中一种。据称彩文是新西兰的毛利人部落想出的招数，现在看来不过是将墨汁换了彩色颜料，可一下将跟血与罚联系在一起的“黥面”上升到“身体绘画”层面。再见文身的时候，它已经线条精细讲究，题材天马行空，既有泼墨山水的风韵，又有油画的光泽；透着日本花道般的精致，还带了西式阴狠的劲头，丁尼生的“愿东方和西方天衣无缝地融合其朦胧的光”在文身上实现了。传播它的人，正是各路明星。不管是黑花边滚流苏上绣红龙，还是赤文绿字，看了让人心中亲切，又暗叹文身原来可以这么弄。最早效仿的多是艺术青年、时尚中人，渐渐文身店跟烟酒小铺、饭馆发廊一起在街边林立，出入的也并非都是衣着奇特的另类青年。看来文身已经悄悄回来了。-

　　文身师说

　　记者◎于萍

　　“北京刺客”在一家发廊的楼上，台阶蜿蜒，推门像是走进酒吧一角。整墙的文身图片、各类画报、缀满钢钉的T恤、潦草的英文单句，以及五六个闲在沙发里的朋克青年，让小屋逼仄、慵懒、烟气腾腾。杨鹏和于明雷是其中的年长者，前者清瘦白净，后者长发黝黑，两人坐在众人之中，气质却似有不同。他们是“北京刺客”的驻店文身师，也是老板。

　　杨鹏向我展示了一套画册《失落的文身艺术》，这是他在2001年编的，中国第一套。“当时国内为数不多的文身师都寄来了图片，大家有共同的追求。”归于杨鹏的“第一”还有几个:设立了国内首家文身网站，创办了首个文身传播公司，注册了国内第一个文身商标，甚至他是国内第一批专业文身师中的一个。“现状有点一言难尽，店开起来，做着自己喜欢的事，看到作品出来，心里很有满足感；但整个文身业的无序，让经营阻碍重重。”他却这么说。

　　杨鹏的生活轨迹可以用不安分来形容。大学毕业后去了机关，可一本德文版的文身画册《一千种文身》让他辞了职。“那是1998年，当时也厌倦机关生活，绚丽的文身正好契合了小时候的美术理想。”杨鹏说，眼镜后是不安分的眼神。他找的第一个合作者就是于明雷。于当时是个自由画家，“用身体做画布，这让我很兴奋。”于明雷这样回忆。他们的第一幅作品在美容院里完成，用的是文眉机。“很粗糙，当时感觉这样不行。”杨鹏说。之后是托人到国外购买专业文身机，练习文身技术，自己设计造型。经历了美容院、酒吧之后，2002年他们开起文身店“北京刺客”。“老于擅长日式文法，结合了素描和油画；我擅长线条画。口碑立了起来，来文身的人越来越多。”杨鹏一指旁边的于明雷，“但走过理想主义的初期，我们发现这一行并非就是在身体上绘画那么简单。”

　　2002年北京已经有20多家文身店，杨鹏认为交流与合作很重要。他建立起第一个民间的文身组织“中国文身联谊会”，定期聚会。形式随意，但章程严格。比如提倡一人一针，确保各项消毒卫生；提倡色料使用一次性；实行“三思确认服务制”，文前提醒顾客认真考虑等等。“但有些人有热情不会经营，生性自由不愿受约束。”杨鹏的语气有点无奈:“我没能力也不愿意去当个领导者，况且谁会听我的？”他还说，现在中国的文身师技术有了，却缺乏独特风格和创意，太依赖和模仿国外，状况如同中国的摇滚乐。这个新兴行业还有个问题:找不到主管部门。杨鹏说自己的文身店申请经营执照时，没有符合文身的行业，只好用注册商标的形式获取合法经营资格。“行业不规范，卫生、服务质量、税收一切一切，都混乱不堪。”于明雷更愿意谈论文身本身。“一次文一幅圣母玛利亚，前后共花了30个钟头。真是体力和智力的考验。但看到那幅画活起来，客人满意微笑，很开心。”他说来文身的客人一个月有几十人次，年龄在18～45之间，女性居多，歌手、演员，还有许多白领。“他们会自然谈起文身原由，年轻人往往因为跟随潮流；而上班族则有松弛压力、颠覆制约的用意；从事流行或创意工作的人，把文身作为认同时尚的标志。听多了会发现每人都有自己的故事，可以写部书了。”于明雷笑。他说曾有一个女子打算在胸前文个字，为了纪念早夭的孩子与爱情，他建议换成一幅刺穿的红心图案。“文身会让一个人脱胎换骨，可以纪念过去，但依然要面对新生活。人名不是合适的图案，抽象的图形既可以表达同样意思，又能在新生活面前不尴尬。”他们有几个原则:18岁以下不文；私密处不文；小臂不推荐文。

　　于明雷和杨鹏都没有文身。于说没遇到合适的图案与合适的时机:“文身是个性张扬的表现，但它与生命共存，跟随你直到死，要郑重。”杨鹏的理由却很奇特:“文身现在是另类，但多年后大家身上都有了各种色彩艳丽的文身后，我独没有，那时我就成了时尚和另类。”他的逻辑里，文身在中国最终会成为潮流。-

　　文身者说

　　猫奶皮

　　我文身的理由很简单，挡疤。那是阑尾余孽，手术残根，医生的忠告是，要么装个前卫的拉链，要么文个身。我选择后者。现代社会对艺术青年真是方便。

　　我的文身师穿着镂空小褂，腰上拴了铁链，这身行头真是妙极了，尤其当我考虑到他是个艺术家的时候。他扔给我几本厚厚的文身图册，转身走了。他还要接待排着长队的问询者。一个穿套装的白领问:“文身疼吗？”他说:“疼痛是快感的最高体现。”还有个戴眼镜的书生:“会流血吗？”“艺术意味着有始有终，以玄妙的颜料开始，就得以鲜血告终。”实际上他还是个兼职哲学教授，书架上摆了一溜法兰西思想文化丛书。

　　我翻阅画册，全是艺术！我立刻花了眼，不过很快被一幅人像吸引，像迪费雷纳闪烁着光辉的油画，一个娇好的、丰润的光膀子女人侧面，充满活力，跟手指甲一样呈粉红色。但文身师说这个要2000元。我知道这是身体雕刻，将跟随一生，可不能被金钱左右。最后我选了一片四叶草，只要500元。当然跟钱没关系，文身师说对疤来说它最合适。

　　我露出肚皮，准备接受针尖的考验。但文身师使劲在那儿拍了一下。你小时候玩过氤纸吗？就是用吐沫把纸片上的小人粘到本上。我肚皮上粘了一张画着四叶草的纸片，湿漉漉的，大概费了很多吐沫。揭下纸片，轮廓留在肚皮上，这是他作画的草图。躺上工作台就闻到医院的味道，看见狰狞的文身机，我选择闭上眼睛。马上有一种被压抑的混乱气氛，被克制的暴力行为，仿佛爆炸之前某种细微的细节安排。文身机“嗡”的一响，我明白了，是疼。当肉体遭受苦难的时候，思想可以拯救。我先想象了一下毛利人，他们文身都用鲨鱼牙齿和豪猪毛沾上墨汁，用小锤敲进皮肤。作为一名动物保护主义者，我为自己的处境感到欣慰。而中原的原始部落就很有人情味，据说文身是得以过性生活的标志:先忍受了痛苦，才能享用愉悦。一想到这个，那火焰一般的疼痛，马上变成绵长的麻酥。睁眼，看到文身师严肃专注的深情，我很感动，很想问问，作为一种职业，他看到客人的身体是否就像印钞厂的工人见到钞票一样无动于衷。

　　我像做了一次外科手术一样爬下工作台。四叶草在画册上一个样子，在我肚皮上是另一个样子，像古老的瓷器露出了微笑。我觉得自己的肚脐像只小眼睛，整个身体特别有存在感。陪同的朋友阿猪如饥似渴地盯住那里，犹如看着饭桌上的食物。突然他一头扎进工作室，两个小时后，臂膀上多了一只兔八哥。我们互相盯住对方的文身，如同在一面裂了缝的镜子里看到自己。文身师带着满足的神情向我们告别:“三天不能洗澡，一星期不能揉搓。”

　　此后我更认同了这种身体艺术，若有人说它的不是，那都是粗鲁地抽艺术的耳光。但我妈的巴掌就差点落在我脸上，后来我给她读了北岛的诗:“船夫幽灵般划过/波光创造了你/并为你文身……”她才住手，并相信我不是加入了什么帮派。后来我问阿猪是否遭到家人的歧视，他说他的际遇更糟，到现在他妈妈还不承认那个文身。她说:“既然都是兔子，为什么不选流氓兔？”

　　我跟阿猪都是成年人，也有正当职业。我们只不过更加热爱艺术罢了。-

　　问题:

　　为英国的约克公爵，也就是后来的乔治五世文身的是谁？

　　答案:Riley“教授”。他还给英国前首相丘吉尔的妈妈伦道夫·丘吉尔、瑞典的奥斯卡大帝、俄国的亚里克西斯大公、希腊的乔治王子，丹麦的沃德玛王子两口子，都文过身。

　　问题:

　　有哪些被奥斯卡表彰过的演员文身？

　　答案:哈里·贝瑞，安吉丽娜·茱丽，演《人鬼情未了》的乌比·戈德堡，因《不伦之恋》获第74届奥斯卡奖最佳女配角提名的玛丽莎·托梅……以后还会有更多。

　　文身已经悄悄回来了

　　从故作天真的洋娃娃造型到唇环、文身以及含有粗口的单曲《you are not my a sunshine》，范晓萱的转型有多少是个人意志？

　　问题:

　　迄今为止最古老的文身器具是在哪里发现的？

　　答案:在北美洲，是一套粗细不一的骨刺，来自公元前12000年。

　　问题:

　　“文身的冰人”是怎么回事？

　　答案:1991年在阿尔卑斯山区的Otzal地区发现了一个距今5300多年的冰下尸体，他保存完好，胸前、脚踝、膝盖等有15处文身。

　　各路明星将文身“发扬光大”

　　相关专题：三联生活周刊

    声明：本稿件为《三联生活周刊》独家提供新浪网，如需转载请与《三联生活周刊》或新浪网联系。