如果光以性格论，王璞和项美丽足以构成反义词。传记作家有多么沉静，传主就有多么热烈；一个是宁愿少一事，一个是情愿多一事；她是水中月，她是水中刀。不过，《项美丽在上海》放在我的案头了，那个秘密的热烈的王璞也若隐若现了。
撰稿／毛 尖
王璞怕和别人打交道，碰到非打不可的电话，看她“喂”过一声后，也替她捏把汗，她总是紧张自己会说错话，虽然见过她的人，都会由衷地喜欢她。可她似乎对自己的“社会性”特别没信心，她退啊退，退啊退，退到仿佛山穷水尽了，她倒不怕了，站起来，说：“我就是王璞。”
后面这话是我杜撰的，不过，已经是名作家的她早晚得说这个话，就像弗吉尼亚·伍尔芙想象的，小个子的克里斯蒂娜·罗塞蒂，面对乱七八糟的评论和猜测，会猛然站起来，郑重宣布：“我就是克里斯蒂娜·罗塞蒂！”
王璞非常腼腆，非常纤细，这两个非常是如此强烈，喧宾夺主般地令人无法在第一时间意识到她的美丽。这么多年了，她可以始终是同一种发型，始终是同一风格的打扮，而我们这些相貌平庸的人，只有年复一年，日复一日，把一半的时间和一半的金钱都花在更改表皮上。有时候想，她对生活的要求简直是低下的，如果条件具备，她可以一年不下楼，就在她的小书房里写写写。像她所描述的徐，“一个孤独的讲故事人”，这个书名也可以用来定义她自己。
可是，她最近的一本新书让我怀疑这个定义是不是准确，怀疑自己对她的了解是不是很肤浅。
她为项美丽写了一本传记。项美丽是谁啊？一个知识分子卡门。如果光以性格论，王璞和项美丽足以构成反义词。传记作家有多么沉静，传主就有多么热烈；一个是宁愿少一事，一个是情愿多一事；她是水中月，她是水中刀。不过，《项美丽在上海》放在我的案头了，那个秘密的热烈的王璞也若隐若现了。
有意味的是，王璞用了一种学院派的写法来讲项美丽的故事，甚至，她的叙述态度也是学院派的，她并不随便征用她小说家的本事，所有的细节都有来头，所有的描述都有出处，“根据项美丽的英文回忆录、小说、散文集以及中外各种相关资料，从一些传说中的疑点起步，以一种‘八卦’的心态，加上学究式的考证，配之以通俗文学的风格，记述项美丽一生中最传奇的一段──上海岁月”，因此，她几乎是“客观、公正”地还原了一则爱情传奇：项美丽不是邵洵美的妾，邵洵美也不是项美丽的唯一。
但是，还是有些东西泄密了。比如，书中第六章，写完邵和项的一见钟情，她控制不住地抒情了：“还需要说什么呢？对于一个走遍世界去寻找真爱的女人，这个为他所惊艳的男人也对她一见钟情。于是外部世界在她面前全部消失，何况是那些本来就不被她放在眼里的传统游戏规则。她忘了他是中国人，忘了他是个瘾君子，忘了他家有美妻，并且已是五个孩子之父。她就此，就此深深地，深深地陷入情网了。”
这些“忘了”和这些“深深”，在这本传记中并不多见，让我们有理由想象，写到这里，作家本人，也忘了她应该和传主保持最初的那种间隔，忘了她自己是不能跳出来替项美丽抒情的，作家内心的热望在项美丽身上苏醒了，“永远要过自己想要过的生活！”我想起卡门了，绝望的何塞手持短刀，哀求她一起前往美国开创新生活，卡门的回答是：“我像是种橄榄菜的那种人吗？”我想象，这个时候，作家和传主汇合了。书斋外的世界再冷漠再多风雨，笔下的世界却丰美有情，因此，王璞说，生活中有再大的不顺心，一走进书房，就忘了。
认识王璞也快八年了，每次她从香港回来，都会见面，每次，她都有新书新文犒劳我们。当初，听朋友说她在写项美丽，我还很纳闷，这样的她写那样的她，不是离题太远了吗？不过，很投入地看完《项美丽在上海》，我突然记起，好多年前，纤弱的王璞不也曾孤身前往莽莽森林茫茫雪海，去那里寻找亲人的最后一丝线索吗？
《项美丽在上海》的尾声有点凄凉，尤其是，“文革”中贫病交加的邵洵美再次冒险给项美丽写信求助，“信里除了要钱不谈别事”。“客观公正”的王璞，写到这里，不知是不是更感伤悲？■
相关专题：新民周刊
