在“人民的王妃”背后

　　李方

　　电影《爱情故事》的主题歌，第一句是“我从何说起”。想说话，首先要解决“从何说起”的问题。古人的经验是瞎 扯，“孔雀东南飞，五里一徘徊”。现在评论家的标准程序是，“据某报某年某月某日报道”。

　　朋友拿来一本《黛安娜画传》叫我写点什么。可是我从何说起呢？今年是黛安娜死于车祸第八年，按照人类的纪念习 惯，实在前不着村后不着店。可是，书摆在我桌子上了。在这里我只能用自己的信誉担保，作为作者，师永刚的书一般都畅销 ，“画传”这个体裁就是他发明的——《邓丽君画传》、《宋美龄画传》，如果你有印象的话。跟那两本一样，《黛安娜画传 》搜罗了很多可能你轻易看不到的照片，而且师永刚的文字功底也值得信任。总之，如果你对黛安娜感兴趣，从性价比来讲， 这本书值得收藏。

　　难道就这些吗？至少我还没解决“从何说起”的问题：你凭什么在一个前不着村后不着店的时间阅读一堆关于黛安娜 的文字。

　　以下答案也许勉强过得去：黛安娜是一个经典，一个传奇。我们知道，经典和传奇可以随时随地谈起，不必找什么由 头。

　　黛安娜为什么是一个经典和传奇？因为她美丽，因为她是王妃，因为她死得蹊跷？这些的确都是要素，但我们还需要 知道，在英国人眼里，她是“人民的王妃”——这才是画龙点睛之笔。

　　所谓“人民的王妃”，是指她平易近人，热心公益，改变了王室以往高高在上的刻板形象。但同时也容易造成一个误 解，以为黛安娜是个灰姑娘，所以才具有身在曹营心在汉的阶级感情。

　　完全不是这么回事。黛安娜出身于英国顶级贵族之家，就读的学校也根本无意于学历教育，而是培养贵妇的，她跟查 尔斯王子的婚姻堪称门当户对。

　　那么，她是怎么成为“人民的王妃”的？这里边有个人性格因素，但今天我想谈谈“世界大势”——呵呵，看来又免 不了搬弄“环境决定命运”的陈词滥调了，不过的确管用。

　　这里我想提供两个细节。嫁入王室之前，黛安娜曾经在伦敦赁屋居住，做过短期保姆和酒会服务员。按照她的家世， 其实完全不必如此。但是，家里对此不曾反对，她本人也不觉得失身份。当时是上个世纪六七十年代之交，西方青年讲究自立 ，看来大贵族之家也接受了这个观念。另一个细节是，刚嫁过去时，黛安娜喜欢自己跑到厨房做三明治吃。皇家厨子们对此大 惊失色，憋闷良久，公推一个代表来跟黛安娜谈判。

　　黛安娜就是这样一个人。说她是大贵族，这没错；可身上又具有很多“平民性”。也许这是她能够成为“人民的王妃 ”的出发点。同时可以看出，贵族生活也在发生变化，至少他们无可避免地受到社会主流观念的影响——这世界上，实在很难 找到一个百分百保鲜的冰箱。

　　评论者认为，黛安娜的主要功绩是改善了王室在英国国民眼中的形象。或者说打造了王室的新形象，而这个新形象符 合时代潮流。那么王室的传统形象是怎样？简单说就是没有表情，参加葬礼都不带哭的。统治者要“威不可测”嘛。可是你再 看看黛安娜的照片，有一张效果绝妙，面对木胎泥塑般的皇家仪仗队，戴妃绽放出灿烂的笑容。

　　也许人们会渐渐忘记黛安娜与王室的恩恩怨怨，甚至忘记她的慈善事业，但是我敢肯定，那张笑脸会有漫长的保鲜期 。那一瞬间的绽放，融化了几千年的坚冰。这世上，人们曾经被划分为贵族和平民。后来，贵族很不情愿地看着平民翻身做主 人，但他们仍要努力装神弄鬼，比如黛安娜的父亲坚持送她进贵族学校而不是接受学历教育。老百姓这边，经济上甚至政治上 可以不再把贵族当回事，但那份神秘感和敬畏之情还是维持着。然而到黛安娜这一代人，世界大势表明，神秘和敬畏已经岌岌 可危——酒会上给你倒饮料的服务生可能是个顶级贵族呢。就在这种背景下，也只有在这种背景下，黛安娜绽放出她最灿烂的 笑容。

　　我曾经设想，如果黛安娜死于1897年而不是1997年，结果会怎样？那是维多利亚女王母仪天下的时代，你说 结果会怎样？至少公众的看法是不难想像的。

　　因此，作为一个经典和传奇，在“人民的王妃”背后，我们有必要了解，它其实是一个重新调整贵族和平民关系的故 事。而这种调整，即便没有戴安娜，迟早也要发生的，然而是不是以这种令人怀念的方式，恐怕就不好说了。至少我们可以从 报章得知，这些年来英国公众对于王室一直不无微词。

　　顺便说一句，黛安娜坚持她的两个儿子必须进学校读书，而不是依照王室传统为王子聘请家庭教师。

　　以上所涉细节，都来自《黛安娜画传》。现在你自己决定，是不是也买一本来读读？

　　《黛安娜画传》师永刚覃立雯著中信出版社2005年1月版

　　相关专题：青年参考