-傅晓虹
陈凯歌是一个永远有着少年气质的人，时而在人前饶舌，时而在饶舌者面前沉默。那是承自汉唐以来中国文人的少年
气质：仗剑天涯、诗酒放浪、士为知己者死。
少年气质的陈凯歌最终成为中国第五代导演的一张底牌。但这张底牌一开始就被亮
了出来，所以显得不再有任何秘密
可言。当然你永远不知道他接下来会出什么牌。有些人出发时已经走到了终点，接下来只是浪迹天涯。
处女作《黄土地》使陈凯歌刚迈出第一步就走到了终点。在这部关于“土地”的影片当中，他以一个幸存者的颤抖之
手，触摸一个民族的死魂灵。那个脸上长满沟壑的老农在田间午餐时轻拍了一下土地，引起他心灵的巨大震荡和深谷回响，那
是一个民族五千年来对土地的依恋和绝望。一部真正的电影是难以用票房和卖出的拷贝数来衡量的，尽管《黄土地》日后在电
影界和人们心灵深处引发的震动与喝采足以掀起一场五级地震，但在当时却是寂寂无声。
《黄土地》为陈凯歌带来的是沉默者的沉默和饶舌者的饶舌。这使他在饶舌与沉默之间左右为难。1987年拍的《
孩子王》时他开始自言自语，影片一开始镜头久久对准一扇门从里向外拍，村长依门而坐，主人公在画外，嗫嗫不成句。接着
他得到一本字典树立他作为一名教师的合理性。在天地间，人虽无知但依然可爱。在这部影片中我们可以看到，对土地的迷恋
在继续，人物是土地的延伸，如同山中生长的毛竹一样青翠幼稚，试图用文字让自己脱离土地而去，但最终恢复到一棵在山中
生长的毛竹。陈凯歌用电影与万物沟通，使万物自鸣。
在《边走边唱》中他开始饶舌，他用《黄土地》中同样的耐心让镜头反复地久久俯仰观看大地，像是在讲述鸿蒙未启
，天地未开时一段旧事。他将每一个画面变成一场仪式，电影本身像是一次献祭，省略掉一切缀饰。如同片中兰秀手里拿的那
个鱼化石，失去血肉,经过岁月，就会看到地老天荒的美丽。《边走边唱》中老瞎子天真，小瞎子世故。老瞎子的幸福在于他
能够相信，他是荷马一般的行吟诗人；小瞎子的悲哀在于一开始就看透一切，像杀父娶母后刺瞎双眼的俄狄浦斯，注定一生流
浪。陈凯歌就像那个小瞎子，参透一切，之后只是游戏。饶舌也好，沉默也好，皆随兴。
事实上，“第五代”作为一种精神、一个理想只存在于上世纪80年代。随着经济体制的改革，制片厂制度的没落，
“第五代”烟消云散。这使得陈凯歌那部几近完美的《霸王别姬》像一个凄美的告别手势，在他大获成功的同时，他也被成功
捕获。
90年代，当第五代的其他导演纷纷放弃“寓言”和“民俗”，不再冒险时，陈凯歌却开始讲述寓言，并以一种大胆
的表演方式一再冒犯他的观众。《荆轲刺秦王》以一种古典历史悲剧的肃穆讲述一个古老的故事，摄影机的运动仿佛命运在观
察它的牺牲品。《荆轲刺秦王》200万元的票房收入相对于它在人民大会堂首映的盛况，简直是一个巨大的讽刺。
时间已进入21世纪，第五代的神话仍在继续。张艺谋就是一个神话的不知疲倦的制造者，一个高粱地里起家的英雄
，一个不饶舌不沉默的歌者，从未缺少听众；而陈凯歌是一个行者，发出只有背负沉重者才有的足音，只有夜里醒着的人才听
得到。如果说陈凯歌是第五代的一张底牌，那么张艺谋就是第五代的一张王牌。
“第五代”本身是从一个语病发展而来的新语言。“第五代”导演是在一个民族经过半个多世纪的数次“革命”伤痕
累累后，带着累累伤痕勇敢站出来的一群年轻人。他们残忍且美丽。他们登场于一个空旷、寂寥的舞台，很快又被舞台本身淹
没。
现在，陈凯歌已是世纪英雄公司的艺术总监，并在全力打造他的《无极》。虽然他年过半百，须发皆白，但在我心目
中，他仍是那个在饶舌与沉默之间左右为难的“少年凯歌”。
相关专题：南方人物周刊
