胡适与北大

　　-本报记者 林爱国

　　光绪十七年(公元1891年)12月17日，一名男婴在上海大东门外的一商户家庭诞生。他的商人父亲在短暂的 喜悦后又投入到货什中去，他当时绝对不会想到这个孩子对未来的中国会有多大影响。这个男婴就是胡适。

　　这一年，垂帘后的慈禧正沉迷于京戏和鞋子，看不到世界正以她无法想象的速度发生着变化。天朝旁边的日本，明治 维新已有38年，美国独立战争也已经结束108年。

　　七年之后，中国文化界精英们力推的戊戌变法被慈禧太后扼杀。不过，变法留下的一蓬薪火京师大学堂却得以保留， 学堂课授分地学、道学、政学、文学、工学、商学等十科，以达“总古今，包中外，该体用，贯粗精”之目的。

　　冥冥中似有某种机缘，京师大学堂成立的那一天也是12月17日。

　　27岁的北大教授

　　20世纪初叶，慈禧和她的王朝都在屈辱中远去。作为满清遗物的京师大学堂在1912年更名为北京大学。

　　1917年8月，在陈独秀力荐下，从美国学成归来满腹西方民主思想的胡适出任北大哲学系教授。那一年，他仅2 7岁。蔡元培校长对这位“旧学邃密”、“新知深沉”的年轻人很是赏识，使其参与了北大一系列的改革。

　　胡适未及而立之年即“暴得大名”，这多少得益于“文学革命”的凯歌行进和他本人在新文化运动中的旗帜作用。1 916年，他那篇著名的《文学改良刍议》在《新青年》发表，随后在陈独秀的推动下，引发了一场文学、思想、伦理方面的 革命，戊戌变法和辛亥革命未能深刻触动的封建思想与文化，仿佛在那一刻才被打开了一个小孔。

　　1917年底，胡适奉母之命回乡与一个不通文墨的小脚女人结了婚。按说以胡适的风雅和学识，他更需要一个可以 琴瑟唱和的伴侣，但因为“孝”字当先，他放弃了争取。胡适提倡女子入学与这段婚姻不无关系。

　　两年后，胡适发表《大学开女禁的问题》，主张在北大招收女生，并呼吁社会改革女子教育。这个建议得到素来主张 男女平等的蔡元培校长的赞同，1920年暑假，北大正式招收女生，开中国大学男女同校之先河。

　　“五四”运动爆发时，大批学生被当局抓捕，身为北大教授的胡适积极营救，还亲自前往临时监狱探视被捕学生。在 陈独秀被捕后，胡适接办《每周评论》，继续以舆论声援学生运动和群众运动。胡适的卓识与慧眼，胆气与魄力，帮助北大在 中国纷乱的迷局中始终扮演着思想清醒者的角色。

　　1922年底，胡适因病向北大告假一年。1924年至1925年两年间，他虽仍在北大任教，但以养病和自己研 究为主。1925年11月，他写信给北大代理校长蒋梦麟，要求辞职，蒋未允许，但胡适第二年出访欧美，与北大的关系事 实上告一段落。

　　中兴北大

　　胡适有着传统文人的清高与抱负，这使他不见容于当局。1929年春，胡适借人权问题批评国民党当局，遭到压力 ，被迫辞去中国公学校长职务，在40岁生日前夕，他又回到了北大。

　　此时的北大，因时局动乱，国库支绌，虽仍执学术之牛耳，办学经费却捉襟见肘。面对如此窘境，蒋梦麟在接到校长 任命时，竟不愿上任。胡适从当时的“中华教育文化基金会”争取合作计划，共获得近两百万元的资金支持。凭藉这些款项， 北大添置图书仪器，聘请知名教授，修筑校舍等，办学条件得以改善。

　　胡适对于北大，更大的作用在于延揽人才，因他而来北大执教的有孟森、钱穆、马叙伦、汤用彤、俞平伯、蒋廷黻、 梁实秋、闻一多等人。有些学者不宜授课，胡适建议设“研究教授”。通过他的努力，北大很快网罗了一批学有专长、成绩卓 著的学者。

　　胡适除了担任文学院院长，还兼中文系主任等一系列职务，几乎校内所有的重要事宜他都参与决策。不仅如此，在北 平教育界他都声誉显赫。

　　鉴于胡适的声望，1932年4月，国民政府曾有意让蒋梦麟出任教育部长，由胡适任北大校长，但被坚辞拒绝。1 933年3月，汪精卫来信要求胡适出任教育部长，亦被回绝。

　　在当时的北平教育界，北京大学居国立八校之首，蒋梦麟的镇定与胡适的智慧，使北大发挥了领导作用。在会餐席上 ，胡适是众人的中心，蒋梦麟则是决定一切之人。

　　“九·一八”事变后，中国面临着历史上最惨痛的创伤，北方的局势日益紧张，北大的处境也愈加艰难，为了应对困 境，胡适邀集一些朋友创办了时评刊物——《独立评论》，讨论在日寇入侵面前，应采取何种对策。《独立评论》实际上起着 整合北方知识界为御敌做思想准备的作用。

　　“七七事变”的第二天，胡适南下参加庐山会议，随后肩负使命赴欧美开展外交工作。他更愿意在孤灯下研究他的《 水经注》，但为国难计，他再次离开了北大。

　　主掌北大壮志难酬

　　抗战胜利后，百废待兴。国民政府任命胡适为北大校长。1946年8月16日，胡适主持召开了北大行政第一次会 议，讨论和研究北大院系新建制以及教师聘请问题。

　　在北大举行的开学典礼上，胡适向全校学生动情地说：“我只做一点小小的梦想，做一个像样的学校，做一个全国最 高学术的研究机关，使她能在学术上、研究上、思想上有贡献。”他引用南宋思想家吕祖谦的“善未易明，理未易察”与大家 一起反省，这或许可以解读为既反映了他一贯的教育思想，也反映了他不愿卷入政治斗争的心态。

　　美国在日本引爆的两颗原子弹震惊了世界，胡适在书斋中仿佛都感受到了它的威力，他有了个大胆的设想：在北大建 立一个原子能研究中心。

　　1947年夏，他抑制不住内心的激动，写信给白崇禧、陈诚：“我今天要向你们两位谈一件关系国家大计的事…… 我要提议在北大集中全国研究原子能的第一流物理学者，以为国家将来国防工业之用。”胡适甚至已经满怀热忱联系了钱三强 、吴健雄、吴大猷等人，“皆已允来北大”。

　　可是国民政府的兴趣显然并不在此，当花了大把钞票换回的美国新式武器涌向中国西北部的时候，胡适要求的50万 美元研究经费却毫无着落。失望之余，胡适又转向“中华教育文化基金会”，争得10万美元的“复兴”经费。胡适把这笔钱 全给了物理系，作为建立现代物理学之用。由于战争形势急转直下，这一计划最后付诸流水。胡适后来回忆此事，不无伤感， “不幸这个好梦没有实现，我就离开北大了……”

　　中国人再次认识到原子的威力并进行研究的时候，已是十年之后了。

　　胡适的《中国哲学史大纲》(上卷)出版后，就一直没有下卷，被称为“上卷先生”，这或许是胡适此生最大的遗憾 ，作为一个学者却不能有很多的时间在研究上。这时期，胡适的社会活动和各种应酬成为他无法摆脱的差役。

　　1948年11月，人民解放军包围北平，南京政府有意将北大南迁。经过激烈的辩论，胡适做出了他在北大的最后 一个重大决定：不搬迁。理由很简单，北大在北平才叫北京大学，离开了北平还能叫北京大学吗？

　　12月14日，胡适乘坐傅作义将军的专车缓缓驰离米粮库四号，他在心中默默数着在北大的日子，登上了南京方面 派来的飞机。临行前，他留下了便笺，“我虽在远，决不忘掉北大。”这实际上成了他的诀别之言。

　　1949年4月，胡适自上海坐轮船赴美，从此再未回到大陆。而北大在5月进行了改组，历史翻开了新的一页。

　　胡适虽身在海外，仍心系北大。每逢“五四”或北大校庆日，他都要与北大校友聚会，发表谈话，以示纪念。

　　故国遥遥，北大情怀却依然在梦中萦绕。1962年2月24日，胡适终于抛却了这些牵挂，静静地去了。根据遗嘱 ，他留在内地的102箱书籍和文件赠给北京大学。他的遗体上覆盖着一面北大校旗。

　　相关专题：时代人物周报