时代人物周报：千万富翁巢中立自杀之谜

　　特约记者 罗满元 发自长沙

　　2005年2月17日，农历正月初九。上午11点多，位于湖南省常德市常蒿路与育才路交叉处7号的“中丽超市”的店门仍关着。中丽超市昨天还在营业，而且从不关店门。隔壁“老铁水果超市”店主郭铁桥感到纳闷，于是过去敲卷闸门，门没有上锁，他用力拉开，眼前的情景让他目瞪口呆：店主巢中立脚穿寿鞋悬梁自尽，店内撒满了纸钱！

　　“巢中立自杀了！”

　　巢中立是中国改革开放后第一批“先富起来”的“千万富翁”代表之一，在常德妇孺皆知，在深圳红极一时，在全国100多家媒体亮过相。这样一位“公众人物”就这样突然自杀了。消息一出，有关巢中立的种种故事、种种传闻、种种议论又沸沸扬扬起来……

　　“千万富翁”是这样炼成的

　　1933年，巢中立出生在常德市高山街的一个普通市民家里。从上学开始，巢中立就喜欢写写画画。从小学到初中，班上和学校办黑板报、墙报，他都是骨干。读初中时，一位与他有同样爱好的王姓同学后来考上了中央美院，而巢中立落选了。巢中立不服气，问王同学是什么原因。王同学调侃他：“你的姓名不好，不跟曹操姓，而是鸟巢的巢，你叫‘中立’只说明你在常德这个屁大的‘鸟巢’里才可以立足生存，离开了这个鸟巢，你就会饿死。”巢中立听后勃然大怒，当即发下狠誓：“老子今后要比你飞得更高，活得更好！”

　　1949年7月，15岁的巢中立应征入伍，南下桂林，进驻海南。在部队，他充分发挥自己的特长，“文化战士”的表现非常抢眼。1950年代初，他被送入桂林步兵学院学习，顺利毕业时获得了“准尉”军官证。50年代末，巢中立被分配到国务院内务部任美工。

　　巢中立的前程似乎非常坦荡和远大，可一次与有夫之妇的“生活作风问题”，让他的仕途骤然中断了。他被劳教后遣返回原籍常德。

　　没有了仕途幻想，没有了正式工作，可巢中立并没有就此沉沦。1961年，他在常德市街头挂出了“巢中立美术社”的招牌，从此开始了他的美术创业。

　　1962年，巢中立与第一任妻子李氏结婚，先后生下两子，如今一个在常德，一个在云南。1980年，巢中立与比自己小23岁的谈氏结婚，生有一子，如今在深圳。

　　“巢中立美术社”几经折腾，随着时代的变迁而沉浮。改革开放之初，重新成立的“巢中立美术社”重放异彩。由于巢中立手艺精湛，价格便宜，他的生意不仅异常火爆，而且来向他拜师学艺的人也络绎不绝。有人说，如今在常德从事工艺美术的人大多是巢中立的“徒弟”。

　　巢中立做生意，既讲信用，又不辞辛劳。接下的业务，总是想方设法按时按量按质交货，哪怕赔本，他也不让客户说他的闲话。那时，他每天晚上12点以后才关店门；他去长沙进原料，来回近四百公里，每次都是上午去下午回。有一天，天气太炎热了，加上劳累过度，他竟然昏倒在车站里。“晚上忙了一通宵，白天还要接待客户谈业务，亲自送订做的工艺成品。”巢中立当年在接受记者采访时，这样描述自己。有人透露，当年“人民公社”改为“乡镇”时，他雕刻的新公章就有几吨重。

　　就这样，在常德“第一个吃螃蟹的人”，掘出了自己的第一桶金，成了常德第一个撑得起门面的“富人”。在常德，他第一个穿上了西装，第一个买回了彩电，第一个开上了私家小车，第一个用上了大哥大，第一个扛上了摄像机。

　　但巢中立并没有就此满足。1988年，他毅然卖掉所有家产，购置好电动锯字机、切割机、电焊机等，携妻带子跑到了深圳，开始了他的“二次创业”。他在深圳创建起全新的“巢中立美术社”，并独树一帜地设计出了“三面看”的招牌广告，很快赢得了市场，打开了局面，不几年，就成了深圳工艺美术行业的“龙头老大”。那时，深圳的旅馆、餐厅、商场、公司等单位的招牌和广告，大都是“巢中立美术社”制作的，港澳地区的许多客户也纷纷慕名前来订制招牌、广告。巢中立很快成了深圳个体工商户的典型代表，其个人资产达到2000多万元，还被评为“广东省纳税标兵”，并经常在各种会议和媒体上露面。

　　“千万富翁”巢中立曾说，他在深圳购置了9处房产。2002年与第二任妻子离婚时，他把所有房产和大部分存款全都给了深圳的妻子和儿子，自己带着10万元资金只身回到常德，意欲东山再起。这时，他想起了当年那位王姓同学的话，他相信自己在常德这个“鸟巢”里会鸿图再展，决不会被“饿死”。

　　可是，如今的市场已经不是当年的市场，巢中立的手艺早已派不上用场了。2004年初，高山街新开了一家只有10多平方米的小超市，店里销售的全是几元几十元的小商品和低档服装，人们发现，店主竟是大名鼎鼎的巢中立！在街邻们的惊讶和同情中，巢中立“亏本大甩卖”几天后，又到常蒿路上开起了一家同样只有10多平方米的“中丽超市”。依然是惨淡经营，依然是困难重重，依然是惊讶和同情。

　　从“千万富翁”到一介小贩，巨大的落差让已年过七旬的巢中立感受到了前所未有的孤独和无奈，这种孤独和无奈让他痛不欲生。他多次公开表示：“没钱了，活着真没意思。”他两次自杀又被救活。他真没想到，即使回到常德这个“鸟巢”，他也会“饿死”。

　　2005年2月16日深夜12点，在他一个人清冷凄伤地过完最后一个大年夜8天后，他步履蹒跚地回到自己的超市，然后按照自己的设想安排好一切，用一根尼龙绳为自己的生命打了一个结。

  [1]  [2]  [下一页]

　　相关专题：新浪人物