瞭望东方周刊：悲哀世界产生的善美童话

　　文/孙轶玮

　　《安徒生童话》是一个关于童话的奇迹。可惜，创造出这些童话的安徒生却不是一个神

　　《安徒生童话》，在全世界的阅知率仅次于《圣经》。

　　当人类文明经历了两个世纪的发展形成截然不同的世界之后，200岁的安徒生，却依然在滋养着不断诞生的儿童，维系着人类心灵的温度。

　　这究竟是一个童话的奇迹，还是一个关于奇迹的童话？

　　可惜的是，创造出这些童话的安徒生却不是一个神，甚至连想像中那样留着长长的白胡子，坐在火炉边的摇椅上，给孩子们讲着故事的慈祥的老绅士都不是。

　　19世纪被称为“科学的世纪”。蒸汽机的诞生毫不留情地驱动起被人类文明称之为“伟大”的工业革命，优美恬静的乡村变成了烟囱林立的工厂，悠闲缓慢的农间生活变成了准点开工的生产车间。世界由大号变成了中号，人们也从村庄大量涌向城市。

　　出身卑微、个性敏感而胆小的安徒生也不例外，他想在这样的时代里成为一个大人物。

　　于是，与无数同时代人一样，他坐着马车前往哥本哈根。

　　在努力向上攀登的同时,他也不断接受着时代急剧转变所带来的巨大冲击——他一面发表着感性优雅的诗歌和散文，却一面又必须学会用文字向社会公众介绍着刚刚发现的电磁学;他一面接受着国王的资助享受着照相、铁路和蒸汽船带来的前所未有的惊喜与乐趣，一面又为另一些旧事物的消失而感到淡淡的哀伤。

　　事实上,在决定开始童话创作之前，安徒生与同时代的作家们别无二致，热衷于在剧院接受观众的欢呼，对政治毫无热情，也对社会无能为力。

　　工业革命给欧洲带来了征服世界的力量，却同时也带来了人类心灵前所未有的伤害。在资本的驱使下，人类本性中恶的一面被不可遏制地激发出来，同时，原本为人类生活带来便利的科技力量，也逐渐转化成了无比锋利的杀人利器。

　　文学巨匠罗曼·罗兰曾说过这样一段话感召着那个时代的所有人，“我们成年人不久将离开这个世界，我们将留给我们子孙的，是一份可怜的遗产，我们将留给他们十分忧郁的生活……在今天没人比下一代更需要我们关怀了。”

　　安徒生在创作童话中发现了一个似乎比出人头地更有意义的人生目标。他曾在一封致友人的信中这样写道:“我想用我的一切感情和思想为孩子们写童话，但是，同时我也没有忘记那些和我一样经历过生活苦难的成年人。当我写一个讲给孩子们听的故事时,我会永远记住他们的父亲和母亲也会在旁边听，因此，我也得给他们写一点东西,让他们想想。”

　　在创作童话之前,他写得更多的是戏剧、小说、散文游记和诗歌，他努力结交众多社会名流,希望他的作品能得到认可。安徒生的小说和戏剧都获得了当时批评家们的注意,游记《诗人的集市》更是至今都在欧美国家广为流传。然而,人们最津津乐道的,依然是他对童话的贡献。

　　事实上，童话其实也只是他表达忧伤情绪的一种写作方式。就像最为人熟知的是《海的女儿》、《卖火柴的小女孩》等，与大部分童话不同的是，它们很少有一个美满的结局，尽管安徒生在后来渐渐地开始意识到童话为他带来了许多梦想中的东西，但却仍未改变这股哀愁。

　　安徒生不是一个先知，他无法预知今天的世界，今天的人类文明，是否会对人类心灵的伤害比19世纪还要更甚一筹，更无法想像科技已经发展到了如何高精的程度。安徒生也并不具备神一样完美的品格，可以成为传说中的伟人。他是世俗的凡人，却一直乐观而固执地在他的19世纪，用羽毛笔沾着蓝色的墨水写他略带忧伤却又无限神美的童话，仿佛在营造着一个永恒的乐园，又像是在黑暗中点燃一根洁白的蜡烛。

　　“很久很久以前……”，这常常是一个童话故事的开端，同时，也常常会是一种力量的延续。它不为任何的革命和进化所改变，世代流传着，就像是，人类世界中，一道永恒的神圣之光。-

　　“在海的远处，水是那么蓝，像最美丽的矢车菊花瓣，同时又是那么清，像最明亮的玻璃。……那些小小的海公主之中，顶小的要算是最美丽的了。她的皮肤又光又嫩，像玫瑰的花瓣，她的眼睛是蔚蓝色的，像最深的湖水……”《海的女儿》

　　“在这朵花的正中央，在那根绿色的雌蕊上面，坐着一位娇小的姑娘，她看起来又白嫩，又可爱。她还没有大拇指的一半长，因此人们就将她叫做拇指姑娘……”《拇指姑娘》 —— 摘自安徒生童话选

　　相关专题：瞭望东方周刊