游走在浪漫与现实之间

　　上世纪90年代，中国电影经历着奇特的旅程：市场经济的冲击不可避免、电影院门庭一度冷落、走出国门的豪气与 造成误会的尴尬并存……所有这些，组成了记忆星河里的不同色彩。

　　要谈20世纪90年代的影片，不能单谈大陆、抛开港台，特别是1997年以后，港产片的海报上也赫然印出“国 产”的字样，令人感慨良久。

　　镜头回放的感动

　　天若有情(1990年)当鲜血恋上婚纱

　　镜头回放 风靡一时的浪漫故事，竟已是十五年前的心碎传说，仿佛一个轮回那么久远。剧情早模糊得看不清脉络 ，但是谁忘得了华仔用摩托撞破婚纱店橱窗的痛快。为那时还青涩如高中生的吴倩莲穿上洁白的婚纱，心怀憧憬的女孩环着爱 人的腰飞驰在风中，一脸坚定和幸福，她没看见裙摆已浸透了爱人滴落的鲜血……

　　香港叫《天若有情》，在台湾叫做《追梦人》，该片的风靡，直接推动了台湾机车族的蓬勃发展。那时骑改装摩托车 的年轻人，就像电影里的华仔那样天天在街头呼啸而过，他们的后座车尾通常会写着“追梦人”三个大字。

　　因为经济原因，当年大陆的年轻人还没能人手一部摩托加入飙车族，可他们一样对《天若有情》着魔，那时的华仔比 现在的周杰伦还有人气：他的发型、衣着甚至走路抽烟的姿态都成为时尚风向标，是最酷、最拉风、最受年轻人期待的形象。 那是个美好的年代，在那个年代的第一年，电影就显示出领导流行的强大威力。

　　阿飞正传(1990年)无脚鸟的传说

　　镜头回放 随着广播里的爵士乐，阿飞在房间中央独自跳着摇摆舞，他很享受一个人的状态，带着点百无聊赖。

　　在九十年代王家卫从来没大规模流行过，后来引起流行风潮、令他的名字和大量小资伪小资们捆绑在一起的《花样年 华》已是千禧年后的传奇，《阿飞正传》是他的第二部作品，也是他成为小众偶像、票房毒药、评论界宠儿和香港拿奖专业户 的开始。

　　许多人都知道用无脚鸟来形容一种顾影自怜的浪漫和自由不羁的情怀，王家卫气质的文艺独白，随便一个大学生也能 信口诌几句。可在当年，能看懂并喜欢上这部电影的年轻人真算是走在最前面的文艺青年了，这群人的数目小得可怜。绝大多 数人在看不明白之余，顶多觉得这么部票房惨败的电影竟网络了一箩筐的大明星，实在浪费。

　　秋菊打官司(1992年)唤醒农民的权益意识

　　镜头回放 秋菊来村长家拿医药费，村长把钱扔在地上，他对秋菊说，你拾一张钱就得给俺低一回头。

　　该片是张艺谋电影中公认最优秀的一部作品。这部农村题材的影片讲述了一位农村妇女上城告状的简单故事。主人公 秋菊只想要一个说法的奔波，和影片朴实的拍摄手法，加上偷拍的一些生活现状，使之获得第49届威尼斯电影节最佳影片金 狮奖和最佳女演员奖。

　　就想要个说法，这句话迅速成为流行语，甚至一定程度上推动了底层人民法律权益意识的觉醒，弱势群体在遭受不公 正待遇时也渐渐学会了向司法机关“要个说法”。之后兴起的《今日说法》等法律类电视节目，干脆把秋菊的著名语录用进了 栏目的名字里。

　　霸王别姬(1993年)同性情感初体验

　　镜头回放 小石头抄起师傅的烟袋锅在小豆子的嘴里一阵狂搅。鲜血由小豆子的嘴角淌出。之后，小豆子带着一种 迷醉的表情款款地站起身来，仪态万方、行云流水般地唱出了：“我本是女娇娥，又不是男儿郎……”。

　　该片被评论界认为是陈凯歌从人文电影向商业电影跨进的阶段性标志，将他以前备受文化学者推崇的《黄土地》等片 和《霸王别姬》作比较，显然陈凯歌在中国的社会使命和西方的文化诉求之间做出了选择，也因《霸王别姬》终于一偿夙愿捧 回了金棕榈。对此，著名学者戴锦华的评价是“因陷落而获救，因屈服而终得加冕”。

　　《霸王别姬》也是内地观众第一次在大银幕上接触到同性情感，那时候同性恋在中国还是个十分陌生的概念。片中着 力描绘的程蝶衣和段小楼之间的情感纠结凄美又残酷，前所未见，刷新了人们的观念，可以说在某种意义上，《霸王别姬》起 到了启蒙的作用。

　　此外，张国荣在片中的虞姬扮相雌雄莫辨，出神入化，令观众叹为观止，在内地掀起一阵偶像狂潮，同时也为张的同 性恋身份埋下注脚。多年后张坠楼自杀，人们回顾他的演艺生涯，首先想起的还是他在《霸王别姬》中的虞姬。

　　阳光灿烂的日子(1994年)

　　六十年代人的青春记忆

　　镜头回放 马晓军跟着一帮伙伴去打群架，混战中他没机会也没胆量和敌人发生正面冲突，终于，敌人作鸟兽散。 伙伴们把一个弃械投降的倒楣蛋围在墙角，马晓军冲上前，抡起一砖头拍在他脑袋上，那个少年血花四溅，颓然倒地。

　　演员姜文的导演处女作，被公认为九十年代中国生产的最杰出的电影之一，或至今为止国内最优秀的青春片。根据王 朔的小说《动物凶猛》改编，对文革时期青少年的生活状态和青春期的困惑有着极为真实的描绘。影片使用了当时在中国较为 新鲜的超现实手法，把青少年的暴力和爱情表现得更为朦胧和残酷。

　　《阳光灿烂的日子》取得了5000万元的票房，是当年国内票房总冠军，也是当年制造话题最多的一部电影：片中 一帮小孩在胡同里哼唱的国骂打油诗；骑棍子的傻子嘴里不停重复的“欧巴、古伦木”；马晓军冲入米兰房间试图发泄的一番 床战；甚至刘忆苦和马晓军在勾搭女孩时讲的笑话……

　　除了票房横扫一片以及极大地丰富了群众的文化娱乐生活，《阳》片还在评论界获得了一致的赞誉，评论家和学者将 其视为中国电影界的意外之喜，六十年代人将其视为自己的青春记忆翻版。姜文因这部电影名声大噪，从此被媒体和文艺青年 当作一位才华横溢的天才导演来崇敬。

　　大话西游(1995年)

　　孙悟空是个好员工

　　镜头回放 人是人他妈，妖是妖他妈。这句经典台词里隐藏了一个绝妙的双关，可惜在粤语转国语的“翻译”过程 中流失了，否则效果还更贱更恶搞。

　　从这部电影开始，周星驰被推上神坛，清华学生楞是将后现代大师的高帽死死扣在这位无辜的香港喜剧明星头上。解 构、颠覆、推翻、戏谑……这么多光荣的字眼教人难以招架又受宠若惊。其实，周氏作品的主旨只是迎合大众欣赏口味，什么 后现代的颠覆解构倒更像是商业追求中的无心插柳了。无论如何，周星驰因这部少有的赔钱电影，无厘头才得以登上大雅之堂 ，学院派的认同和抬爱也接踵而来。

　　广大学生族和网虫的狂热追捧是《大话西游》走红的民意基础，为其中新奇古怪的无厘头思维和令人喷饭的爆笑效果 所倾倒，将剧中或爆笑或煽情的台词当作语录宝典来模仿运用，并透过疯狂的网络传播迅速形成了分布广泛数目庞大的“大话 一族”。

　　这个趋势在九十年代末期达到顶峰，几乎每个大学生都可以随口说出几个充满大话味道的句子，“I服了U”和“曾 经有一份爱……”的名段成为年度至in的流行语，《大话西游》完全改变了年轻人的日常语言习惯。

　　有话好好说(1996年)将耍嘴皮进行到底

　　镜头回放 王小帅雇佣的民工在楼下扯着嗓子喊“安红我想你”，一盆又一盆冷水从高空泼落，结结实实地淋在人 身上，痛快至极。

　　像它的名字一样，这部都市题材的轻喜剧讲得就是说话的事儿，里面的话既频密又繁多，争吵、喊叫、结巴、谈判… …等等各式各样应有尽有。故事精悍，节奏飞快又笑死人不偿命，具有九十年代国产片中少有的娱乐味道，亦是那个年代票房 最高的商业片典范。尽管也遭受了小品化程度严重的非议，但和同时期冯小刚生产的喜剧比起来，《有话好好说》还是明显高 出一截。

　　《小武》(1997年)带领地下电影的兴起

　　镜头回放 小武在村口的单杠上来回晃荡，空寂无聊的情绪如同摇摆的树叶，没有力量，没有生机，没有着落……

　　九十年代电影，存在一个无法避开的缺陷，即在电影里看不到当下人的生活状态，看不到社会的状态。所有的人都在 回避，直到有个叫贾樟柯的导演拍摄了一部描绘县城小偷日常生活的电影《小武》。

　　贾是第六代的领军人物，也是最早拍无法在内地影院公映影片的地下导演。在《小武》制作完成的1997年，一些 被体制拒绝的独立电影已开始在大城市的酒吧、影展、沙龙里放映，被冠以“地下”的名号。去观赏的多是电影从业人员、学 者、评论家、文艺爱好者以及被“地下”二字所吸引的猎奇者。《小武》作为地下电影获得小范围内的高度评价，之后在海外 获奖的经历又继续令这种小众传播愈演愈烈。

　　渐渐，地下电影在之后的几年里渐渐突破圈子的限制，引起媒体和更多人群的关注，变得越来越火，成为九十年代后 期中国电影界无法忽视或绕行的一种现象。

　　甲方乙方(1997年)始开贺岁风气

　　镜头回放 被扔在小山村里受苦的大款在“刑满释放”后，一边狂啃鸡腿，一边表态：我打算这辈子都和龙虾住一 块儿了。

　　尽管故事结构简单、凑段子程度严重、无讽刺深度、无摄影风格，《甲方乙方》仍算是《大腕》诞生之前，冯氏喜剧 里最有看头的一部。从票房成绩来看，《甲方乙方》在全国拿了3300万，夺得1998年中国电影票房总冠军，是九十年 代冯小刚电影里最赚钱的一部，之后的《不见不散》、《没完没了》都比这个数字矮了一大截。

　　在对中国电影的贡献上，《甲方乙方》取得的巨大成功直接造就了贺岁片的概念，现今的贺岁档已成为一年中最火爆 的电影档期，是各路商业片的必争之地，而冯导也在很长一段时间被人定位为贺岁片导演。

　　虽然已经被媒体神话了的冯氏幽默并没有什么了不得的来头，不过是把京味贫嘴搬到了银幕上。但是时势造英雄，在 优秀国产喜剧匮乏的年代(至今依然匮乏)里，扎根北京方言的冯氏作品能够做到令观众笑逐颜开甚至捧腹不止，完成一部喜 剧的正常娱乐功用，便已具备了脱颖而出深入人心的充分条件。

　　此后，冯导每推出部贺岁片，片中的精彩段子便会成为人们争相模仿的时兴话甚至口头禅，如《手机》中的“做人要 厚道”等等，《甲方乙方》也不例外，片中出自葛优之口的神来之笔“地主家也没余粮呀”和英达的一声惊悚英文“Chil dren”，都是在当年的爆笑佳句。

　　人人都有

　　美丽瞬间

　　濮存析：《阳光灿烂的日子》描写的是我特别熟悉的年代，我和姜文小时候住在同一条胡同里，所以我看到影片里呈 现的那些街道、部队大院就觉得很亲切。《阳》里描写的人物、事件、情感包括梦境和幻想都非常的原生态，像我这样具有相 同生活背景的人看了就会产生极大的共鸣。姜文在拍这部电影的时候，特别遵守自我感受，没有按大众口味和习惯审美来，才 做出了不一样的东西。

　　潘粤明：《活着》里头，福贵赌钱被龙二赢走了家产，成了个穷光蛋，后来解放了，富人龙二被当作大地主抓起来枪 毙，福贵躲在人堆里偷看，吓得尿了一裤子。这一段戏剧张力十足，很好的刻画出人物在大时代背景下面对命运时的孱弱无助 。

　　刘烨：我是最近两年才看到《双旗镇刀客》。这部十五年前的电影现在拿来看还是非常过瘾，最后一场戏，少年刀客 孩哥和一刀仙的决战给我的印象最深，呈现的气势和动作的处理远比现今的很多电影更具水准。

　　程青松(电影学者，影评人)：《苏州河》里美美得知自己被马达绑架，向她父亲要了四十五万赎金。美美看着马达 ，眼神流露出可怕的绝望，一边默默地向后退……这个场景透出寒冷无助的死意，周讯的表演深深震动了我。

　　邵庆明(专栏作者、影评人)：《枪火》中一帮保镖在商场里和杀手们遭遇，那段戏以静显动，紧张有序，从场面调 度、演员走位到握枪姿势都无可挑剔，拍出了枪战动作戏里难得的真实质感。

　　相关专题：新世纪周刊