画家夏俊娜：走自己的路到罗马

　　我的今天跟昨天究竟有什么变化呢？惟一的变化，也就是所谓的成功之处 ——我可以自主我的生活了。

　　深色柜子，浅色沙发，庄重肃穆中点缀着少女、鲜花，这里是望京新城——夏俊娜的家和她的油画。

　　梳棕黄发，着一袭黑的夏俊娜平静地端坐着，在京城美术界，她被称为“市场明星”——是市场明星也好，艺术明星也罢，显而易见的是夏俊娜的画，画一幅卖一幅，画十幅卖十幅没有剩存！无疑，刚过而立之年的夏俊娜，是青年画家中最有作为的代表。

　　你很难想像，这个被界定在前卫与传统之间的年轻画家，从来没去过酒吧，甚至咖啡馆。“绝大部分时间，我都在家里坐着，一日三餐，画画，年复一年，日复一日。”

　　夏俊娜在述说她的生活和理想：“2000年之前，可能我觉得办一次画展挺幸福的，但现在我不这样想了，有些辉煌只是几分钟的事情；而现在，相对自由就是我最大的理想。”

　　换一条罗马路

　　高颧骨，低凹眼，夏俊娜初看起来像个老外，这也难怪，她曾经有15年在内蒙古大草原上生活。

　　15岁那年，夏俊娜随父母从大草原举家迁回了山东威海——爸爸的老家。在威海二中，有一个特别棒的美术老师，在他的指导下，当年就有一名学生考上了中央美术学院附中。夏俊娜一只眼睛盯着她的新同学，一只眼睛盯住了插上翅膀飞向北京的那个学美术的孩子，心动了。她渴望独立。在内蒙古那个闭塞的地方，她不知道还有美术学院。

　　于是，夏俊娜跟父母嚷嚷也要去考美院附中。

　　这个时候，就夏俊娜来说，关于美术方面的全部知识还仅限于：四五岁时画过大头娃娃，八九岁时，从画报上拓过哪吒的头像。但是，“我要上中央美院附中！”她义无反顾地对家人这样说，并投入地开始朝绘画方面努力。

　　一年以后，夏俊娜如愿以偿。

　　这一届中央美院附中，班里只有四个外地女生，她们分别来自上海、青岛、沈阳、威海，一目了然，夏俊娜是从最小的地方走出来的女孩子。

　　这个小地方来的女孩可不简单。她是这四个女生中惟一没有父母陪伴到校报到的。别的妈妈给孩子整理好了床铺，说是带孩子再去隆福大厦买生活用品。夏俊娜不知道隆福大厦在哪儿，但她很干脆地说：“我跟你们一块儿去！”夏俊娜没有父母不在身边的烦恼，相反，却有自己当家做主的喜悦。

　　报到后的孩子们很快进入了画素描的实战阶段。夏俊娜开始就碰了硬钉子。由于她学绘画起步晚，根本就没打好基础。每当站在画架前，拿起铅笔，一看见模特就蒙了，怎么也找不准他的形，怎么也画不像他。一而再，再而三。最后，别的同学都在按部就班地画素描，她却咬着嘴唇在琢磨事儿：看来这条路我是走不通了，怎么办呢？

　　有道是条条大路通罗马，世上肯定不止老师指引的这一条路。

　　夏俊娜想起了小时候，姐姐画了一张大头娃娃，特别好看，她追着姐姐要，可姐姐举得老高不给她。一赌气她自己画上了，画了半天画了一地的大头娃娃，最终画出一张比姐姐那张还好看的，她才舒心地笑了。

　　想到这里，她心底忽然有一股冲动，渴望把颜料一股脑涂抹到画布上。她真这么干了，在涂抹中，她找到了儿时画大头娃娃的不服输与胜利后的快意。

　　到附中三年级的时候，夏俊娜的油画已经画得很像那么回事，再回头画素描，觉得驾轻就熟，她的素描问题也迎刃而解。

　　夏俊娜不是不听老师话的学生，但是，实践中她发现走老师指明的罗马路很困难，于是自作主张，换了另一条“非学院式”的道路。

　　夏俊娜的自信心、自主精神、自救能力，令老师咋舌。到四年级的时候，班里对夏俊娜就有了这样的说法：她是油画系四画室(美院共有四个画室，四画室在当时是最著名的)内定的。她的学业成绩，由此可见一斑。

　　扔掉铁饭碗

　　后来，果然应了同学的推测，夏俊娜附中毕业后，击败众多竞争对手，顺利考入中央美术学院四画室。

　　一晃又是四年寒窗。1995年，夏俊娜从中央美术学院毕业，她以油画系列作品《女孩儿》奠定了自己的创作风格。

　　她打破传统绘画方法——写生、草图、放大、定稿，从不写生也从不打草稿，而总是迫不及待地将白画布涂满颜料，然后再考虑画什么，一切全部听凭感觉。

　　这一年，还发生了一件事情，在中国油画年展中，夏俊娜的作品《秋》获得了银奖，而且，该作品在参加年度嘉德拍卖时以人民币8万元成交，从而，夏俊娜进入中国油画高价拍卖者的前十名。从这一时刻起，夏俊娜开始备受业内人士关注。

　　大家注意到，她是如此年轻，但却鲜有人知，这幅价格不菲的作品是在何种状况下诞生的。那时，夏俊娜已从美院毕业，在北京一家中等师范学校教书。每天从早上7点早自习开始，到晚上10点晚自习结束，时间紧张得插不进一根针。夏俊娜哪有时间画画！但创作的冲动又不时在心间涌动。最后，她只有向睡眠要时间，她把每天晚自习之后到次日凌晨4点作为画画时间，每天只睡两个小时的觉。

　　金黄一片的《秋》在夹缝中收获，更坚定了夏俊娜画下去的信心。她感到了紧张的学校生活的束缚。1996年9月，暑假过后再开学，夏俊娜辞职了。毕业一年多的夏俊娜同时也头疼于复杂的人际关系。

　　“得了奖尾巴翘高了！”身后议论纷纷，夏俊娜不去管这些，她一头扎进了颜料堆，开始踏踏实实地画画。

　　本来，夏俊娜完全可以养活自己。还在毕业展上，她的作品就被一些人看好，他们断定夏俊娜的明天一定非常红火，所以，他们愿意自掏腰包，做夏俊娜的第一批收藏家。双方还郑重其事地签了约。在校生签约，在当时的北京，夏俊娜独一份。

　　第一批作品完成后，夏俊娜又签了第二张约，她很幸运也很兴奋，她不怕没有铁饭碗。但是不幸的是，1997年遭遇“金融风暴”，跟她签约的画商由于做期货生意不理想，毁约不干了，这就意味着夏俊娜要自己另找东家。

　　工作丢了，东家跑了，生活突然变得没着没落，夏俊娜在京举目无亲，她经常一个人孤孤单单地在大街上游走。远在山东的父母也感到了压力。过去，大学生夏俊娜、画家夏俊娜是父母人前人后的骄傲，而如今连她家的邻居也公然跑到门上来说：“你家三姑娘完蛋了，没戏了，废了。”的确成了废物，被社会开除了，什么也不是了。

　　那时候，夏俊娜只做两件事，一是继续画她的画，二是看卓别林的光碟，从前引她发笑的情节如今都笑不出声了，24岁的她自嘲自己活得就像一个小丑。

　　但她没有眼泪，更不后悔自己的选择。她的心思在她笔下流淌成画面，一望无边的忧郁，带着淡淡的悲伤，无论人物还是风景。

　　尽管那时的画作并不成熟，但好几年后还有人专门来找她1996年、1997年这个时间段的作品。因为那上面，活生生地跳动着她的眼睛、她的心灵。这个时期的作品，以《浮生》最具代表性。

　　自主是最大的成功

　　不知道明天的生活在哪里的日子过了近一年，到1998年年中，国家的经济形势开始好转，夏俊娜马上就跟上海很有实力的艺博画廊签约，并很快打开上海市场，一直到现在都非常好。

　　曾经轰动上海一时的，要算2000年在上海举办的夏俊娜的首次个人画展。画展还没有结束，她的53幅作品已经被订购一空。

　　上海画展之后，夏俊娜又连续在台湾举办了两次画展。相对于大陆藏家，台湾有更多的人青睐夏俊娜的画作。

　　夏俊娜不停地签约，到今年为止，已经签过四五家了，售出作品达百幅以上。

　　随着年龄的增长，夏俊娜的画日臻成熟。她把2000年当作一条分界线。2000年前，她出手的作品，十幅里面要毁掉两三幅；而今，幅幅完好，没有废品。并且这些画卖得出奇地好，画一批卖一批，以至于她的手上，剩不下一幅作品。

　　那么，夏俊娜的作品，魅力究竟何在呢？用她自己的话来概括就是：花非似花，鸟非似鸟，人非似人。

　　夏俊娜的画作，多以女孩与花为题。别的画家可能更追求人物的个性(个体差异)，而夏俊娜却恰恰相反。她的女孩，外表都比较模糊。她这样说：“跟写实派不同的是，我的画没有主题性。我整个是烘托一种气氛、一种幻觉、一种遐思、一种飞驰天外的飘忽不定的思绪，你说这人怎么跟这人一样？但她又不一样。你再对比她们，会发现气氛还是比较一致的：潮潮的、湿湿的、暖暖的，忧忧郁郁，模模糊糊，似梦似幻。”

　　毋庸否认，异国情调又是她画作的另一显著特点。在夏俊娜看来，油画本来就来自西方，材料本身注定了它是泊来的媒介，她取的是尊重材料的态度。

　　夏俊娜是成功的，她的作品既有艺术性又具市场性。但对于名利，夏俊娜这样分析：“我的今天跟昨天究竟有什么变化呢？惟一的变化，也就是所谓的成功之处——我可以自主我的生活了，仅此而已。”

　　我自主我幸福

　　“我画画通常是画一批或是叫一组一系列，我大约每天10点开始工作，并不是我起得很晚，而是先做些家务以便我从睡梦中醒来，能进入到工作的状态里。

　　“通常我是把四五张绷好的画布一字摆开，在画布上依据直觉涂抹颜色，颜色的冷暖、明暗，色域的面积，肌理的开掘等等都在直觉的引导下进行，在这个过程中心情非常放松，这一张画一画，那一张画一画，这一过程很投入，决不停下来仔细地研究某块颜色的合理性等等，这时候画面基本是抽象的，带有点神秘色彩。

　　“在这之后我便开始审视每一张画，通常是点一支烟或是听点音乐，然后就在画面里寻找我需要的形象，她们或坐或站或倚或靠，我把她们从画布的后面拽了出来，或许她们在我绷布的时候就已经存在了。

　　“我每天都要工作五六个小时，这样的生活我已经过了好几年。画画已经融入了我的生活，成为我梳理情绪，摆脱烦恼，甚至是有益身心健康的灵丹妙药。

　　“我不知道我会不会一直拥有这种充实，但我知道拥有绘画的日子会永远快乐。”采访-本刊记者 韩春丽

　　相关专题：《中国青年》杂志