常昊：真男儿从地狱中来

　　回想常昊七年来冲击世界冠军之旅，真是一把辛酸泪，张张血泪谱。前六次，他就像希腊神话中的西西弗斯一样，不断推巨石上山，巨石又不断地轰然滚落。

　　文-谢锐

　　终于赢来这一刻

　　2005年3月5日，北京昆仑饭店，第5届应氏杯世界职业围棋锦标赛五番棋决赛第4局，常昊九段执黑以3点之优战胜韩国棋手崔哲瀚九段，3 : 1！常昊首次获得应氏杯冠军。

　　这一刻来得太不容易：常昊在连续六次获得世界亚军之后，第一次登顶；自1989年首届应氏杯老聂2 : 3惜败于韩国棋手曹薰铉九段起，应氏杯就一直为韩国棋手所占据，最先是“围棋皇帝”曹薰铉九段，然后是“野草”徐奉洙九段，再以后是“最强攻击手”刘昌赫九段，最后是“石佛”李昌镐九段。以至于当新一代的韩国棋手、“毒蛇”崔哲瀚打入第5届应氏杯决赛，而常昊又输掉首局比赛后，包括崔哲瀚本人，整个韩国棋界对卫冕应氏杯信心满满。

　　更不用说，自2000年俞斌九段在LG杯世界棋王赛中夺冠之后，中国棋手已有五年不知世界冠军滋味。可在这五年间，世界冠军共产生了近20个，除了日本棋手偶露峥嵘之外，其他一概被韩国棋手垄断。韩流肆虐，中国棋手屡战屡败，惨不忍睹。

　　一如在沙漠中跋涉已久终于抵达一块绿洲，在黑黝黝的山谷中辗转多时终于寻找到出口一样，应氏杯夺冠对于中国围棋和常昊本人，甚至还有应氏杯的创始人应昌期(已去世)、应明皓父子来说，真是一个无与伦比的天大喜讯。

　　夺冠那一刻，常昊依然平静，七进决赛的经历已经让他内心如同深谷幽潭，但对于局外人来说，快乐的感觉就像山呼海啸一样迸发。妻子张璇躲到一边，语无伦次地给常昊和她的父母打电话报喜。王汝南、华以刚两位棋界前辈紧紧拉着应明皓先生的手，不住地道谢，不住地相互庆贺。应明皓先生兴奋得满脸通红，激动难抑。这一天他等了17年，他终于能第一次将奖金颁发给中国棋手，他还要将决赛四盘棋的棋谱请常昊签字，然后拿到先父的墓前烧化，以告慰先父的在天之灵——一个赛事的主办者竟如此“恩怨分明”，也是堪称一绝。16年前败走应氏杯的老聂无比欣慰地说：“我在应氏杯中的心愿已经了结。”

　　绚烂归于平静，繁华归于平淡，回想常昊七年来冲击世界冠军之旅，真是一把辛酸泪，张张血泪谱。前六次，他就像希腊神话中的西西弗斯一样，不断推巨石上山，巨石又不断地轰然滚落。年少成名，玉树临风般的外表，谦和善良的为人，这些都让常昊人气十足，他的命运也不自觉地与中国围棋的命运紧紧相连，他这些年在国际比赛中的一再落败，与中国围棋饱受“韩流”欺凌的一段屈辱史十分吻合。

　　六次冲顶充满悲怆

　　1995年，19岁的常昊在中日围棋擂台赛中取得五连胜；翌年，常昊又在这项中国人记忆无比深刻的比赛中取得了六连胜，并且终结了这项比赛。这时的常昊意气风发，不知愁滋味。国内棋界也认定，在聂卫平、马晓春这两条龙之后，常昊这位属龙的棋手将当仁不让地成为中国围棋史新一代领军人物，而且，人们相信，常昊不久将在世界大赛中登堂入室，一如聂马一样，在中国围棋史上写下浓墨重彩的一笔。

　　但没想到，过程竟是如此漫长，等待如此久远。

　　1997年，常昊战胜马晓春夺取了天元头衔，已有取代马晓春成为中国围棋第一人之势。尽管其中也有在1997年中韩天元对抗赛、1998年富士通杯决赛中败给李昌镐的挫折，但总体来说，常昊还是在走上坡路，还没有遭受过锥心彻肺的打击。一来他当时还不是中国围棋第一人，身上肩负的担子还不是最重，所有人对他的期待值还不是最高；二来他当时的心态也很放松，在与李昌镐、曹薰铉这些超一流棋手交手过招时，他更多地是以冲击者姿态出现，即使败了，也没有那种刻骨铭心的痛。

　　1999年，常昊获得首届棋圣战冠军，那是当时国内最大的棋战头衔，分量最重。常昊在国内棋坛的地位已不逊于马晓春。

　　2000年伊始，常昊意外地在棋圣战决战中0 : 4负于周鹤洋八段；在稍后举行的富士通杯赛中，常昊执白中盘败给了曹薰铉九段；是年底，常昊打入应氏杯决赛，但最终以1 : 3败给李昌镐。

　　2001年，常昊先后在富士通杯、LG杯中受挫于小林光一、赵治勋这些日本老将，但他还是成功卫冕了天元、乐百氏杯两项头衔，当年底，他甚至在三星杯半决赛中2 : 1力克李昌镐，打入决赛，改写了中日棋手从未有过番棋打败李昌镐的纪录。不过在随后举行的三星杯决赛中，志在必得的常昊在先胜一局的有利形势下，第2局被曹薰铉半目逆转，第3局以2目半之差败北，运气差到极点。颁奖仪式中，在笑得合不拢嘴的曹薰铉边上，常昊百感交集，泪水不自禁地流淌下来。

　　转眼就到了2002年，三星杯惜败的阴影似乎还在笼罩着常昊。新年伊始，常昊意外地失去了连霸五届的天元，接着败走富士通杯、LG杯。不过，在首届丰田杯世界围棋王座战中，常昊还是恢复了一流高手的感觉，他连胜对手，打入决赛，这也是他第五次打入世界大赛决赛了。

　　2003年早春时节，国内还沉浸在过年的气氛中，常昊独自出征丰田杯决赛，结果，他第三次在世界大赛决赛中败给李昌镐，与冠军头衔、巨额奖金和一辆最新款丰田车擦肩而过。然而，这还只是噩梦的序曲。

　　这之后，常昊在富士通杯中输了，在三星杯、LG杯中也输了，连亚洲四强团体赛、农心杯三国擂台赛的参赛资格都没有，在国内天元战、名人战中相继败北，在围甲联赛中首次胜少负多。年终盘点，常昊不仅颗粒无收，而且他全年的胜局数、胜率排名被甩在前十名开外，这哪是领军人物应有的成绩，这又哪有领军人物的风采？

　　真是无比凄惨又无比痛苦的一年。出道以来，那个众人眼中成绩出众、语多含笑的乖孩子，经受了人生中最为沉重的打击。他茫然失措了：第一次出现了棋局结束即匆匆离开的事情，而以往无论胜败，他总是要和对手进行长时间复盘的；第一次在输棋后不要张璇陪同，凌晨1点还在酒店餐厅里独自借酒消愁；第一次提出要在报纸上终止他的评棋专栏，理由是“没有了心情”；第一次对自己的棋才和人生道路产生了怀疑……那段时光，不堪回首。

　　2004年，常昊得首先为过去一年的低迷付出代价。他不再像过去那样，可以直接参加许多世界比赛，这一年，他凭借上一届比赛的成绩直接参赛的世界大赛只有两个，应氏杯和丰田杯，幸运的是，常昊在这两项比赛中都打进了决赛。仅有的两个机会他都抓住了。昔日强大的常昊正在归来。

　　巧合的是，应氏杯和丰田杯是围棋比赛中奖金最高的两项比赛，冠军奖金分别高达40万美元和4000万日元左右，能在这两项含金量十足的大赛决赛中出场，常昊大有从低谷直冲巅峰之势。

　　两大赛事决战，最先开战的是应氏杯，但在应氏杯决赛前两局和后三局之间，丰田杯决赛三番棋进行了。比赛在日本名古屋举行，张璇自费跟随常昊出征。常昊在几乎赢定的大优形势下，恶手接连不断，就像变得不会下棋一般，拱手将一盘好棋送给了对手李世石。

　　六次进决赛，六次获得亚军，特别是在世界围棋第一人李昌镐已经出局、国内棋界热盼一个世界冠军降临的时候，常昊这次失利给国人带来的失望和打击空前。所有媒体几乎都在指责常昊软弱，网上甚至有了“常昊还是不是男人”的讥讽，陈祖德、王汝南这些棋界名宿也不加掩饰地表示，对随后进行的应氏杯后三局比赛不抱多少希望。

　　刚刚从2003年的泥潭中拔身出来，刚刚看到走出迷阵、迎来灿烂时刻的希望，突然间，常昊再次遭遇冷雨浇头、当头棒喝的打击。拥有如此巨大优势的棋局都赢不下来，李世石、崔哲瀚就像发现了常昊的“阿喀琉斯之踵”一样，忍不住发出“常昊七连亚也不错”的年少轻狂之语。

　　尽管能打入世界大赛决赛已经是了不起的成绩，但对于常昊本人和中国棋界来说，常昊在决赛中的落败，除了在他的亚军次数中增添一次之外，不具其他任何实际意义。这就是围棋世界冠军的价值所在，也是围棋世界亚军的悲哀所在。

　　是男人，就要下十八层地狱

　　今天的常昊笑容一如春天般的明媚，所到处，感受到的都是笑脸与追捧，但在两个月前，他却像生活在冰窖中一样，感受冰冷之极。

　　从丰田杯决赛回国之后，常昊情绪极其低落，连续两天几乎都没有出门。他不敢看报纸，不敢上网看新闻，他知道，媒体此刻都对他不会好言以对。更重要的，是他自己也备感窝囊，甚至怀疑起自己是不是有冠军命来。

　　张璇也忧心忡忡。她也是围棋高手，所以她理解常昊的“丰田之痛”久久不能散去的根源。她从来都没有像现在这样担心常昊的将来。因为在丰田杯决赛第3局中，常昊的心态明显不对，在优势在握的情况下他竟然不敢应战，一味求稳退缩，直到惨败为止。张璇痛苦地说：“如果现在就想到守，不敢去应战，那以后哪还有打进世界大赛决赛的份呢？”

　　但张璇不敢在常昊面前表露出这种想法，她只有默默地做好一切家务，尽量让常昊享受到家庭的平静与温暖，让他少受外界的干扰。除此之外，她就是力所能及地去宽慰常昊，但她也知道，常昊要走出来，还得靠他自己。

　　1月9日，从丰田杯决赛回来，1月12日，记者陪同常昊去上海参加围甲联赛闭幕式，常昊一路少有言语，情绪还是很低沉。围甲闭幕式期间，主办方准备了一场混双赛，首轮常昊九段、张璇八段这样的超强组合竟然差点败给了王汝南院长/孔祥明八段这对组合，要不是王汝南最后关头在自己空里头自填一手，自损1目，半目获胜的就是王汝南/孔祥明组合了。

　　局后，王汝南自嘲年纪大了，棋又不行，所以看不清自补一手，但私下菩萨心肠的王汝南透露，他是故意自填一手的，如果常昊输给了他和孔祥明这样的“老朽”，那常昊还不难受死？

　　不过，在当天下午进行的冠亚军争夺战中，常昊、张璇还是败给了老聂/徐莹五段搭档。世界最强的围棋夫妻，竟再三输给比自己实力稍弱的对手，常昊的状态之差可想而知。

　　看到常昊这样，张璇的担心更重了。晚上，张璇急着赶回北京照顾5岁的女儿，回到北京后已近深夜，但她还是给记者打电话说：“常昊最近状态太差了。我真是担心他，请务必帮忙照顾一下他，不让他一个人呆着发愣，多和他说说话，免得他又想起丰田杯，难受。”

　　这些幕后之事常昊当然不会知道了。两个月后，常昊自己从痛苦失意的深渊中走出来，固然更多的是靠他自己的信心和力量，但像王汝南、张璇这样的默默扶持照顾，却也是不可少的。

　　围甲闭幕式后，常昊赴宁波参加首届倡棋杯半决赛，一路上，常昊谈笑自若，即便在比赛中败给了孔杰七段，还是笑语不断，他说：“国内赛输了我不大在乎。”说他完全不在乎当然不可能，但他确实在渐渐走出丰田杯惜败的阴影。

　　常昊是个真男人

　　祸福相依，生死相依。丰田杯的惨败一方面重重地打击了常昊，让常昊差点心灰意冷，但另一方面却又让常昊大彻大悟了。他说：“这种棋我都输了，以后还有什么好牵挂的呢？何必再去想是不是能夺得世界冠军呢？只要尽力了，放开去下了，能不能夺得冠军又有什么关系？谋事在人，成事在天，如果我真的没有冠军命，那也只好认了，但至少不会后悔。”

　　在看似让人担心随时可能被命运击倒的那段时期，常昊其实已经开始了应氏杯备战，他的计划周密而可行。他给自己制订了一个为期八周的训练计划：“从1月8日丰田杯结束那天起，我用两周时间恢复调整，结果在第2周的周六赢了古力，获得了NEC杯冠军，这盘棋让我恢复了不少信心，毕竟古力是现在年轻棋手中等级分最高、实力最强的棋手。在接下来的六个星期里，我没有回上海与父母一起过年。我每天下午去会所健身房游泳1500米，而且都在40分钟内游完全程。其他时间我就静心打谱训练。为了排除外界的干扰，我还换掉了原来不少人知道的那个手机号，现在的手机号只有棋院等极少数人知道，而且很少开机，外人要找我，只有通过张璇了。这样也好，她帮我挡住不少电话，为我腾出不少训练时间。”

　　曾在常昊所住小区会所里亲眼看过常昊游泳，来回共20次，不多不少，然后起身即走。如果感到运动量不够，常昊会约队友们一起踢球，或者他一个人去健身房，折腾出一身大汗回家。总之，每天保证一定活动量，风雨无阻，就是在应氏杯决赛前一晚，他也是去健身之后才回房睡觉的。

　　应氏杯决赛第3局，从早上9点半开赛，一直持续到晚8点才结束，除去中间休息用餐的一个小时，常昊和崔哲瀚在棋盘前舍身搏杀了九个半小时，这是常昊从弈以来对局时间最为漫长的一局。这盘棋手数不是很多，但直到最后关头，两人还在紧张谋算着，棋局形势随时都在天堂地狱之间交错。最后一刻，常昊要是算错大龙死活的话，起身认输的就还是他。对抗时间如此漫长，张璇都开玩笑说：“这棋下到最后就是比身体了。”可以想像，比崔哲瀚大九岁的常昊如果没有极好的身体条件，是根本无法保证进行如此高强度、长时间对抗的。

　　记者曾和张璇聊过常昊如何能在六次失败后最终走出来的话题，张璇感叹道，常昊真是个爱棋的人，打6岁起，他就认定要下棋，他的妈妈没办法才带着他东奔西走，终于进入国家少年队。后来，不管成功还是失败，他对围棋的热爱始终没有动摇过。只要有棋下，他就最快乐，所以，张璇说她可能担心这担心那，但从来不担心常昊有一天会离开围棋。

　　“只要心还在棋上，就不怕没有走出来的一天。”张璇不止一次如是说。

　　常昊心地善良，亦很单纯。他每一天的行踪都可以毫不费劲地查到，张璇甚至都能准确地掌握常昊几时几刻的行踪。不是张璇刻意去掌握，而是常昊生活得简单。他不喜欢应酬，不喜欢喧闹，除了比赛和训练，加上踢球、健身，他没有更多的要求。在北京，他白天去棋院，下午回家和女儿玩儿一阵，等女儿睡觉之后，他又开始摆棋，他的棋桌靠近落地窗，他在窗前打谱摆棋的身影许多人都很熟悉。有一次，他所住小区对面来了几个温州人，他们看到常昊在很特别的应氏棋桌上打谱后，不禁冒昧地敲开常昊的家门，想看看常昊和他的应氏棋桌。

　　围棋深奥幽玄，非天才不能成为超一流，吴清源、聂卫平、曹薰铉、马晓春、李昌镐、常昊莫不如此，但在超一流棋手之间的长期对抗中，技艺之争是一面，精神之争却又是另一面。每次决战如同悬崖边的白刃格斗，谁的俗念多一点，谁的精神纷杂一点，谁注定将成为流星逝者。这是围棋胜负世界的铁律，多年不曾改变。

　　这次，常昊获得了应氏杯冠军奖金40万美元，他说他要学习李昌镐，将钱全部放在银行里，不去搭理它们。

　　“对事业负责，对社会负责，对家庭负责，常昊就是这样的‘三好’男人。”华以刚一语中的。其实，在经历了这么多次失败后，常昊还能坚强地站起来，在“韩流”中杀出一条出路，为他自己和古力等后辈开辟出一条通道，何见其有一点软弱和动摇，这不是真男人又是什么？

　　相关专题：《中国青年》杂志